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Dos palabras al lector. 
Gratamente contagiados por el piadoso entu-
siasmo con que la España catól ica se disponía á 
celebrar el tercer Centenario de la Beatificación 
de la gran Madre y Santa española Teresa de 
Jesús , dímonós á pensar en qué forma podría-
mos contribuir, en l a medida de nuestras pobres 
y escasas fuerzas, á la solemnidad, grandeza y 
esplendor de efeméride tan memorable y glo-
riosa, aportando siquiera un granito de arena á 
la majestad del suntuoso monumento que se 
proyectaba. 
Las brillantes fiestas religiosas, las magníficas 
peregrinaciones de devotos teresianos á los lu-
gares santificados por las huellas y recuerdos de 
l a Seráfica Doctora, los elocuentes discursos y 
panegír icos en su loor cantados, los mismos ma-
gistrales escritos periodíst icos, divulgadores de 
las glorias y maravillas de la portentosa Vi rgen 
Avi lesa , son actos y cosas que pasan, que no 
poseen la vir tud vencedora del tiempo, que tie-
nen las limitaciones del lugar y de l a hora en 
que se verifican. 
Nuestra ambición era hacer algo que "queda-
se", algo permanente y fijo que en toda España 
y fuera de España perpetuara el recuerdo de 
los sublimes homenajes de devoción, entusiasmo 
y amor de las almas teresianas á su Seráfica 
Madre en el tercer Centenario de su Beatifica-
ción gloriosa. 
Las personas de autoridad y doctrina, gran-
demente admiradoras y devotas de Santa Te-
resa, á quienes comunicamos tal propósi to y de-
seo, aprobaron y estimularon nuestro designio 
de reunir, como en ramillete delicioso, fragantes 
flores de epiritualidad y hermosura espigadas 
en los espléndidos jardines de l a más selecta in-
telectualidad española contemporánea en honor 
de la Excelsa Reformadora del Carmelo. 
Llamamos, atrevidos, á las puertas de los in-
genios proceres de las letras patrias, suplicando 
de ellos la limosna de una estrofa, de un pensa-
miento, de una cuartilla, y al conjuro mágico del 
nombre bendito de Teresa de Jesús , todas las 
puertas se nos abrieron con bondad exquisita, 
dándonos l a evidencia de cuan universal, arrai-
gado y sincero es el amor que por Santa Teresa 
sienten las más grandes celebridades literarias 
de nuestra E s p a ñ a querida. 
¡ Lo que nuestra insignificancia y pequenez ja-
más hab r í an podido lograr, hízolo sin el menor 
esfuerzo ni resistencia el amor de Aquel la que. 
en vida y en muerte, tan maravillosa sugestión 
ejerce sobre los corazones y las almas de sus ad-
miradores, que lo son cuantos la conocen y á 
E l l a se acercan! 
Quede aquí, de manera solemne, consignada 
nuestra gratitud sin límites á las ilustres escri-
toras y escritores, poetas y prosistas, que tan 
de buena gana y con cariño tanto han respondi-
do á nuestra t í m i d a invi tación y llamamiento 
para honrar á la "Virgen Carmelitana, orna-
mento preclar ís imo de la Iglesia Universal y 
gloria la más alta, imperecedera y sublime de 
nuestra España . 
Todo en estas pág inas que en tus manos po-
nemos, lector, exhala suave perfume de ideali-
dad y poesía, de fervorosa admiración y encen-
dido afecto á la Santa singular, cuya v ida y cu-
yos escritos han dejado inextinguibles rastros 
de luz en todos los horizontes del humano espí-
r i tu, mareándole la meta de una perfección, á 
la que en todos los tiempos se esfuerzan por 
acercarse las almas más delicadas y exquisitas. 
S i l a lectura de estas bellas pág inas logra en-
cender más y más en los corazones el amor á la 
gloriosa Vi rgen Avi lesa y contribuir de algún 
modo á dilatar el eco de los magníficos home-
najes con que la catól ica E s p a ñ a celebra en este 
año el fausto suceso de l a elevación á los al-
tares de la Santa Madre tres centurias ha, 
se verá cumplida nuestra piadosa aspiración y 
nada nos r e s t a r á m á s que pedir de rodillas á la 
Santa bendiga desde el cielo á cuantos hacemos 
un culto de su nombre bendito y colocamos su 
gloria por encima de todas las glorias de que 
justamente se envanece España . 
jOos Editores. 
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Pío 3C y Santa Teresa. 
Su Santidad ha querido asociarse de un modo 
bien expresivo á los homenajes del pueblo cris-
tiano, y seña ladamente de la nación española, á 
la gloriosa Santa con motivo del solemne cente-
nario, y al efecto, no solamente ha otorgado con 
largueza apostólica copiosas indulgencias y gra-
cias espirituales por i a celebración del centena-
rio, sino qué además se ha dignado dir igir al 
P repós i to general de los Carmelitas, y á toda 
la Orden, una carta admirable de la que copia-
mos los siguientes elocuentísimos p á r r a f o s : 
E l Papa y el Centenario de Santa Teresa. 
"Siendo cosa probada que para mover los es-
p í r i tus valen más los ejemplos que las palabras, 
Nos estamos ín t imamente persuadidos que para 
lograr el fin que perseguimos de restaurar todas 
las cosas en Cristo, se rán más eficaces que Nues-
tras exhortaciones los hechos preclaros de aque-
llos héroes que, siguiendo de cerca á Jesucristo 
Nuestro Señor, supieron grabar en sí mismos la 
imagen de santidad de tan divino modelo. Por 
esta razón, al celebrarse las fiestas seculares de 
San Gregorio Magno. San Juan Crisóstomo y 
San Anselmo de Aosta, dirigimos al orbe católi-
co Nuestras Cartas encíclicas, ponderando en 
ellas sus glorias, y con idéntico fin recordába-
mos no ha mucho la vida y virtudes de San 
Carlos Borromeo, en el siglo tercero de su cano-
nización. 
Ahora bien, amados hijos; en el mes de 
A b r i l ce lebrará vuestra íncl i ta Orden una fies-
ta semejante, pues en él se cumpl i rán trescien-
tos años desde que Nuestro predecesor Paulo V 
honró con el t í tu lo de Beata á vuestra legis-
ladora y Madre Santa Teresa de Je sús , por lo 
cual, según Nos han comunicado, acordasteis 
en vuestro úl t imo Capí tu lo general conmemo-
rar con solemnes funciones religiosas y otras 
demostraciones de gratitud y alegría el recuer-
do de tan fausto acontecimiento. 
Con este motivo. Nos es grato comunicaros 
que aprobamos plenamente vuestra resolución 
y Nos asociamos á el la en nombre de toda la 
Iglesia. 
A ello Nos obliga el haber sido la Virgen de 
A v i l a honra y prez de todo el orbe católico, y 
una de las mayores glorias que enaltecen á la 
Iglesia, puesto que " e l Señor l a colmó de es-
pír i tu , de sab idur ía y entendimiento, y la en-
riqueció en sumo grado con los tesoros de su 
gracia, para que su esplendor y claridad bri-
llasen en la casa de Dios, como estrella en el 
firmamento, por perpetuas eternidades". (Bu l l . 
Canoniz.) Con estas palabras ensalza Grego-
rio X V á Teresa de Jesús , y con sobrada r a z ó n ; 
ya que su doctrina sobre l a ciencia de l a sal-
vación fué tan eficaz y elevada, que en poco ó 
en nada cede á l a de los grandes Padres y Doc-
tores de l a Iglesia antes mencionados. 
Generosa y pródiga fué con ella l a naturale-
za, disponiéndola maravillosamente para el ce-
lestial magisterio de la santa doctrina que ha-
bía de enseñar . Dotada de singular penet rac ión 
de espír i tu , grandeza de ánimo, bondad de co-
razón, energía de carác te r , admirable sentido 
práct ico en sus relaciones sociales y gran des-
treza en el manejo de los negocios, junto con 
una índole apacible y muy discretas y gentiles 
formas, lograba conquistarse con fuerza irre-
sistible todas las voluntades. Pero mucho más 
admirables eran todavía los dones sobrenatura-
les que adornaban su alma. Muchos y muy pre-
claros varones honraron el siglo y la nación de 
Teresa con el esplendor de su santidad y de su 
doctrina, por lo cual, no sin razón, fueron l l a -
mados época de oro aquellos gloriosos tiempos 
de l a católica E s p a ñ a : pues bien, Santa Teresa 
reunió en sí las grandes virtudes y los ricos ca-
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rismas de aquellos hombres insignes, cuya di-
rección y amistad cultivó con tanto cuidado." 
Santa Teresa y la Teología mística. 
"Finalmente, ya que el amor á la novedad 
que hoy pr iva en demasía ha penetrado hasta 
en el campo de la ascética y de la míst ica cris-
tianas, bien se echa de ver cuánto importa man-
tener religiosamente lo que enseñó Teresa sobre 
estas materias. Puesto que " e l Omnipotente la 
colmó de espí r i tu de inteligencia divina, para 
que no solamente diera y dejara ejemplos y de-
chados de buenas obras en l a Iglesia de Dios, 
sino que esparciera también y l a i lustrara con 
los rocíos de la celestial sab idur ía escribiendo 
tantos libros de Míst ica, Teología y otros lle-
nos de piedad, de los cuales el entendimiento y 
el espír i tu de los fieles perciben y sacan abun-
dant ís imos frutos para el alma, y con ellos son 
encendidos, elevados y guiados a la patria ce-
lestial". (Bu l l . Canoniz.) 
Cuantos leyeren devotamente sus escritos 
ha l la rán , sin duda, en ellos los documentos que 
necesitan para acomodar su v ida á las normas 
de una verdadera santidad. E n ellos expone 
esta gran Maestra de la piedad cristiana las 
vías de la perfección desde sus comienzos hasta 
lo más encumbrado' de l a misma. All í propone 
los medios más adecuados, ya sea para corregir 
los vicios, ya para dominar las pasiones y pur-
gar el alma de las manchas del pecado. Allí, 
por fin, ha l l a rá el lector los m á s eficaces estímu-
los para abrazarse resueltamente con l a vir tud. 
Y no sólo llama la atención el conocimiento per-
fecto de las cosas divinas que manifiesta al ex-
plicar todas estas materias, sino también aque-
l la penet rac ión y clarividencia de los secretos 
y complicados movimientos del corazón huma-
no de que da pruebas evidentes. Este profundo 
conocimiento de las humanas flaquezas, que con-
movía hondamente su tierno pecho, junto con 
la compasiva y ardiente caridad que reinaba en 
su alma, comunicaban á los escritos de Teresa 
aquella eficacia, ese suave atractivo que tan dul-
cemente cautiva al lector y que con tanta dono-
sura describió nuestro Predecesor León X I I I , 
de feliz memoria, con estas palabras: " H a y en 
los escritos de Teresa cierta vir tud, más bierj 
celestial que humana, maravillosamente eficaz 
para promover la enmienda de l a vida, de modo 
que de su lectura sacarán ópt imos frutos, no 
solamente los que se ocupan en l a dirección de 
las almas y los que aspiran á una santidad emi-
nente, sino también todos aquellos que aprecian 
en algo la vir tud cristiana y trabajan algíiii 
tanto en el negocio de su salvación". (Ep í s . ad 
M . Bouix é S. J . , die 17 M a r t i i 1883.) 
Por lo tocante á l a teología míst ica, camina 
con tanta libertad por las supremas regiones 
del espír i tu , que se d i r ía vive en ellas como en 
EL EMO. P. CLKMEXTE, PREPÓSITO GENERAI 
DE LOS PADRES CARMELITAS DESCALZOS 
su propio reino. No hay secreto en esta ciencia 
que la Santa no haya escudr iñado profunda-
mente, pues discurriendo por todos los grados 
de la contemplación remonta el vuelo hasta tan 
alto, que no es posible lleguen á comprenderla 
los que no han experimentado estas divinas ope-
raciones del alma. Y á pesar de esto, nada en-
seña que no esté rigurosamente conforme con 
la m á s sana teología católica, exponiendo sus 
doctrinas con tanta sencillez y claridad, que ya 
en su tiempo era la admiración de los más in-
signes doctores, quienes no llegaban á compren-
der cómo pudo esta Vi rgen reducir con tanta 
maes t r í a y elegancia á un cuerpo de doctrina lo 
que sin orden y confusamente enseñaron los 
Padres de l a Iglesia. Aún hay más , teniendo en 
cuenta los errores de este siglo sobre esta mate-
ria, Nos ha parecido muy digno de notarse que 
Teresa no sólo distingue perfectamente lo que 
hay de humano y de divino en los movimientos 
místicos del alma y señala oportunamente los 
actos que en ellos pertenecen á l a inteligencia 
y á la voluntad, sino que también exige que va-
yan acompañados con el ejercicio y p rác t i ca de 
las virtudes. Enseña que cada uno de los grados 
H O M E N A J E A SANTA T E R E S A 
W 
<B 
PILA BAUTISMAL DONDE FUE 
BAUTIZADA LA SANTA 
PARTE DEL JARDÍN DONDE LA SANTA 
HACÍA ERMITAS. ESTÁ UNIDO AL 
CONVENTO DE CARMELITAS 
DESCALZAS 
de la oración debe ser como un escalón de la 
perfección cristiana, que el medio más apropia-
do para conocer los quilates de la oración y los 
progresos que en ella se hacen, es el examen mi-
nucioso de los adelantos que se han hecho en el 
fiel cumplimiento de las obligaciones propias de 
cada uno y en la reforma de la vida, y, por fin, 
que cuanto más se une una alma en transpor-
tes místicos con Dios, tanto más ardiente debe 
ser su caridad para con el prójimo y mayor su 
celo por la salvación de las almas. Quien haya 
reflexionado acerca de lo que vamos diciendo 
sobre la excelencia de la doctrina teresiana, 
C U A D R O D E N U E S T R O 
hE&OR R K S U C I T A D O , 
Q U E L A 8 A N T A HIZO 
P I N T A R C O N F O R M E 
Á L A V I S I Ó N Q U E 
H A B Í A T E N I D O 
comprenderá con cuánta razón han tomado á 
Teresa por maestra cuantos después de ella han 
escrito sobre tan difíciles materias y cuan jus-
tamente concede la Iglesia los honores propios 
de los Doctores á esta esclarecida Virgen, pi-
diendo á Dios en la liturgia que "nos susten-
temos con el alimento de su celestial doctrina 
y recibamos con ella el fervor de una santa de-
voción". Ojalá que los que se dedican al estu-
dio de la llamada psicología mística, no se apar-
ten de las enseñanzas de esta incomparable 
maestra. 
L~ 
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d e l as f i es tas que en España se h i c ie ron en la 
de S a n t a T e r e s a . 
Bea t i f i cac ión 
Sania Teresa, Cervantes y Lope de Vegra.—El Rey y el pueblo. - L a España de Sania Teresa. 
Nos parece interesante sacar á relucir algo 
de lo mucho con que se demostró el regocijo de 
los españoles ante la noticia del decreto de bea-
tificación de la ínclita Reformadora del Carme-
lo, que extendiera Paulo V , en 1614, obligado 
por los ruegos del Rey Felipe. 
Dice Fray Diego de San Joseph en su "Com-
pendio de las solemnes fiestas que en toda Es-
paña se hicieron en la beatificación de N . B. M . 
Teresa de Jesris", que fué enviado por el Padre 
General Fray Joseph de Jesús María á San Lo-
renzo el Real para suplicar al Rey que honrase 
con su presencia el primer día de las fiestas: 
"Respondióme el Rey: que si una jornada para 
que ya estaba de partida no se lo impidiese se 
hallaría aquí". Y estando prevenida á Lerma 
se determinó suspenderla y el sábado víspera de 
la fiesta á tres horas de la noche entró en Ma-
drid de improviso. 
Y fué de consideración que habiendo precedi-
do tan grandes aguas, el cielo sacó sus luces á 
la serenidad de una templada noche para que 
se viesen y gozasen las que pusieron tantas 
personas devotas, y los fuegos que teníamos 
preparados á las puertas, lonjas y compás de 
nuestra casa. 
En la capilla mayor estaban bordados de fi-
guras humanas los doce meses con sus frutos é 
insignias en las manos, parecían estarlos ofre-
ciendo á la Santa cuya imagen estaba en medio 
de la capilla, en unas andas compuestas de flo-
res de cambray y seda. La escultura y pintura 
eran excelentes; tenía una palma en una mano 
(H-ieroglífico de su pureza y virginidad) y en la 
otra una pluma de oro. 
Dijo la misa de pontifical el Ilustrísimo y Re-
verendísimo Señor Don Antonio Caetano, Ar-
zobispo de Capua, Nuncio y Colector general 
Apostólico en los reinos de España. 
Dijo el Rey cuando entraba en la misa: "Que 
lo traía el Cielo á asistir á aquel acto". 
Iban con él los Grandes. Titulados y Emba-
jadores que de ordinario le siguen. 
E l lunes, 6 de Octubre, confesó y comulgó Su 
Majestad diciendo que lo hacía en devoción á 
Santa Teresa. Este mismo día se partió á Ler-
ma á celebrar la propia fiesta en el día octavo, 
en un insigne monasterio de Monjas edificado y 
dotado por el Duque. 
Concertadas estuvieron unas famosas fiestas 
de toros y cañas con que regocijaran esta es-
clarecida corte y nobilísima Vi l la los caballeros 
de ella, sino las desconcertara el repentino al-
boroto y nueva de la "Mamora". 
E l jueves fué muy solemne por haberse ele-
gido ese día para celebrar el "Certamen Poé-
tico". Este acto tiene una gran importancia 
para los aficionados á la literatura, pues, á 
más de haberse efectuado en los albores del 
siglo X V I I , siglo de oro de las letras españo-
las, actuaron en él los dos gigantes en lucha 
siempre aunque desigual y sorda. Lucha en la 
que llevó ventaja durante aquel siglo el "mons-
truo de la Naturaleza", lucha ganada en los si-
glos posteriores por el "Maneo de Lepanto"; 
porque, sépase de una vez, los dos gigantes que 
dieron lustre al Certamen eran: Miguel de Cer-
vantes, anciano ya—tenía sesenta y siete años 
—que concurría en busca de un premio que lo 
sancionase como poeta; y Lope de Vega y Car-
pió, que, en toda la plenitud de su gloria y po-
derío, presidía el Jurado. 
Componían el Tribunal calificador: Don Ro-
drigo de Castro, hijo del Conde de Lemos, Don 
Melchor de Moseoso, hijo del Conde de Altana-
ra, Grandes de España, y Don Francisco Cha-
cón hijo del Conde de Casarrubios, Arcediano 
de Toledo. 
A un Tribunal formado así por tres aristó-
cratas de la Corte, por tres figuras decorativas, 
¿quién sino el universal, el ubicuo, el indispen-
sable Lope de Vega podía asesorar? dice en 
frase justa (pensada seriamente, pero escrita 
con manifiesta doblez en gracia del mucho amor 
•4-4~f~!<4"!-4»to-!«4***>!«>l«g< H O M E N A J E A S A N T A T E R E S A 4M].4.^.4.^,^»!«^^.^.^.^.4-»t<»!—J-
4 
4 
| 
4 
-i 
4 
que profesó á Cervantes) el malogrado maestro 
Navarro Ledesma. 
"La , " canc ión" do Cervantes se titulaba " A 
los éxtasis de nuestra B . M . Teresa de J e s ú s " , y 
obtuvo premio en aquellas justas cuya alma 
fué Lope de Vega. Sentidos y bellos me pare-
cen, singularmente, l a estrofa que empieza: 
"Aunque naciste en A v i l a , se puede 
decir que en A l b a fué donde naciste, 
pues allí nace donde muere el justo". 
Y el rendido y ascético final que refleja el 
alma de Cervantes: 
"Canción , de ser humilde has de preciarte 
•Cuando quieras al cielo levantarte, 
Que tiene l a humildad naturaleza 
De ser el todo y parte 
De alzar al cielo l a mortal bajeza". 
Y este "humilde", este "resignado" cantor de 
los " É x t a s i s de l a Santa Madre" , era el que por 
aquellos días acabó la segunda parte del " Q u i -
jote" (1). 
E n estos días debió de publicarse e l " V i a j e 
al Parnaso". U n d ía de estos también, al entrar 
en casa de su amigo Robles ó en casa de V i -
llarroel, uno de estos dos libreros le mos t ró cier-
to libro, cuya portada dec ía : "Segundo tomo 
del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de l a Man-
cha". 
Con ojos febriles, resguardados r áp idamen te 
de t rás de los anteojos, con manos que temblaban 
de i r a y de despecho recorr ió Cervantes las pr i -
meras hojas de aquella gran supercher ía . E r a el 
falso Quijote de Avellaneda, l ibro que es ga-
l larda prueba del éxito que alcanzó Cervan-
tes con el primer tomo de su or iginal ís ima obra 
de l a cual conoció él todo el alcance que había 
de tener cuando dijo en su " V i a j e al Parnaso": 
Y sé que aquel instinto sobrehumano 
Que de raro inventor tu pecho encierra 
No te lo ha dado el padre Apolo en vano. 
Tus obras los rincones de la tierra, 
L levándolas en grupa Rocinante, 
Descubren, y á la envidia mueven guerra. 
Dice F r a y Diego de San José en su "Com-
pendio"... 
. . .Leyó los papeles (que permit ió l a brevedad 
del d ía) Lope de Vega Carpió, á quien si los si-
glos pasados alcanzaran, n i Quintiliano sus en-
carecimientos, n i los Griegos el principado de la 
poesía hubieran empleado en el Thebano P índa -
ro, sino en él. 
(1) D o ñ a Blanca de los Ríos de Lampórez , 
Para dar principio al Certamen poético hizo 
Lope las alabanzas do N . M . Santa Teresa de 
Jesús en versos endecasí labos y cptasí labos, en 
una. composición de 423 versos á los cuales dan 
principio los siguientes: 
P la tón muriendo (oh noble, heroico, ilustre, 
Grave y docto senado) dijo alegre 
S i la antigua moral filosofía 
L a vida alegremente despedía. 
De cuatro cosas (dioses) os doy gracias: 
Es la primera por haber nacido 
Varón y no mujer: y la segunda 
Griego, y no inculto b á r b a r o ; 
L a tercera os la doy de que he vivido 
E n el tiempo de S ó c r a t e s ; l a cuarta, 
Que con entero entendimiento muero. 
¡ Oh qué dicha tuviera tan distinta 
S i añad ie ra la quinta! 
De haber nacido en nuestra Fe Sagrada. 
Poi-que sin ella lo demás es nada. 
Oración y discurso que leyó Lope de Vega 
con gran recogimiento, el cual fué oído (según 
Diego de San Joseph) como el gran Demóstenes 
en cuya escuela sólo era sentido el ruido de las 
plumas de sus discípulos. Pero, ¿qué maravilla 
que quien supo juntar á la elocuencia de De-
móstenes l a dulzura de Homero y la devoción 
de Sannazaro tuviese colgado de sus labios y 
suspenso todo el auditorio? 
Por no alargar excesivamente este trabajo de-
jamos de transcribir, aunque ser ía curioso de 
conocer, todo lo que ocurr ió en el Certamen al 
cual acudieron muchos poetas necesitados de un 
nombre ó de las telillas y cortes de jubones que 
como premio daban en el concurso. 
Vicente de Espinel compuso un himno en ho-
nor de Santa Teresa y lo mandó al concurso. Los 
demás poetas, para nuestro público, son anóni-
mos, pero por ser la nota graciosa de l a fiesta 
hacemos un hueco á "González el Estudiante" 
desvergonzado coplero, digno hermano de Este-
banillo González, uno de los picaros más sabro-
sos y trapisondistas de nuestra novela de viajes 
y de hambres. 
A l Certamen de canciones envió una en la que 
decía : 
Virgen, un estudiante que os parece 
E n los éxtasis algo que no en todo, 
Con gran necesidad al premio viene : 
S i de temeridad nombre merece 
Es ta proposición, oid, el modo 
Y entenderé is los éxtasis que tiene; 
Que si en todo conviene 
L a cosa comparada 
Pudiera ser llamada 
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Identidad, y así es la diferencia, 
E n que los vuestros son en l a presencia 
Real del mismo Dios, y son los míos 
De hambre sin paciencia 
Que me obliga á deciros desvarios. 
S i vos, Vi rgen divina, de amor puro 
Sin comer transformada en la hermosura 
Que tiene al Sabio Seraf ín atento 
Es tá i s un d í a ; yo os prometo y juro 
Que á mí me aconteció por hambre pura 
Estar dos días transformado en viento. 
A l Certamen de glosas: 
A l vuelo mis versos van 
Mas soy tan pobre guillote, 
Que si a lgún premio me dan 
Aunque no soy sacerdote 
Le volveré en carne y pan. 
Denme primero ó segundo. 
Pues en limosna me fundo 
Como la que cada d ía 
Me dan en la po r t e r í a 
"Con asombro del profundo". 
S i por ser tan ignorantes 
E l barco de plata que hay 
No embarco mis consonantes, 
Apelo por el eambray 
Y del eambray á los guantes. 
(Alude á los premios). 
Dice F r a y Diego de San Joseph : No fué el que 
menos regocijó nuestra fiesta González el estu-
diante con las poesías de gracia que trajo á to-
dos los cer támenes de Romance. 
E n las fiestas que se celebraron en casi toda 
la Pen ínsu la ocupa un lugar preferente el Cer-
tamen poético, cosa legí t ima del siglo y de la 
Santa, l a cual recibir ía con sumo agrado las flo-
res de ingenio que le ofrendaron los poetas de 
toda E s p a ñ a y algunos de Portugal entre ellos 
Cris tóbal de Perrenra de San Payo que mandó 
una composición en Romance español al concur-
so de canciones del Certamen madr i leño no obs-
tante haberse celebrado fiestas en honor á la 
Santa en Lisboa, Coimbra, Evora , Cascaes y F i -
gueiro. 
Fueron dignos de notar el Certamen de Pas* 
trana, pues leyéronse sonetos en la t ín , italiano, 
por tugués , en vulgar; otros á lo vizcaíno en 
cuanto á l a concordancia y algunos en guineo y 
á lo pastoril sayagués. 
E l de Toledo al cual envió el Maestro Joseph 
de Valdivieso una canción dedicada á los éxta-
sis de N . S. M . Teresa en versos endecasí labos 
y ep tas í labos ; y el de Pamplona en donde se le-
yeron seis octavas reales compuestas por el mis-
mo poeta Valdivieso y tituladas " V i r g i n i d a d " , 
"Sciencia" , "Patr iarcato", "Raptos", "Sed de 
de M a r t i r i o " y " T r á n s i t o de Amor" . 
Descuella entre todos los cer támenes provin-
cianos el que tuvo lugar en la ciudad de Córdo-
ba por haber concurrido á él l a célebre poetisa 
antequerana Doña Cristobalina F e r n á n d e z de 
Alarcón (de la que tanto se ocupa el maestro 
Rodríguez Mar ín ) con una composición, en quin-
tillas que mereció ser reputada en siglos poste-
riores por Don Bar to lomé José Gallardo como 
la más bella é inspirada de cuantas se hicieron 
en memoria y alabanza de Santa Teresa de 
Jesús . 
He aquí l a poesía de Doña Cristobalina Fer-
nández de Alarcón. 
A S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S E N S U 
B E A T I F I C A C I Ó N 
Engastada en rizos de oro 
L a bella nevada frente, 
Descubriendo más tesoro 
Que cuando sale de Oriente 
Febo con mayor decoro; 
E n su rostro celestial 
Mezclando el carmín de T i ro 
Con alabastro y cr is ta l ; 
E n sus ojos el zafiro, 
Y en sus labios el coral ; 
E l cuerpo, de nieve pura 
Que excede toda blancura, 
Vistiendo del sol los rayos, 
Vertiendo abriles y mayos 
De la blanca vestidura; 
E n l a diestra refulgente, 
Que mi l aromas derrama, 
U n dardo resplandeciente 
Que lo remata la llama 
De un globo de fuego ardiente; 
Batiendo en ligero vuelo 
L a pluma que al oro afrenta, 
Bajó un seraf ín del cielo, 
Y á los ojos se presenta 
Del Seraf ín del Carmelo 
Y , puesto ante la Doncella, 
Mirando lo extremo de E l l a , 
Dudara cualquier sentido, 
S i él l a excede en lo encendido, 
O E l l a lo excede en ser bella 
Mas, viendo tanta excelencia 
Como en E l l a puso Dios, 
Pudiera dar por sentencia 
Que en el amor de los dos 
Es poca l a diferencia. 
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Dejóla el dolor profundo 
De aquel fuego sin segundo 
Con que el corazón la inflama 
Y l a fuerza de su llama, 
V i v a á Dios, y muerta al mundo; 
Que, para mostrar mejor, 
Cuánto esta prenda le agrada, 
E l Universal Señor 
L a quiere tener sellada 
Con el sello de su amor. 
Y , que es á Francisco igual 
De tan gran favor se arguya, 
Pues el Pastor Celestial, 
Para que entiendan que es suya 
Da marca con su seña l ; 
Y así, desde allí adelante, 
A l Seraf ín semejante 
Quedó de Teresa el pecho, 
Y unido con lazo estrecho 
A l de Dios, si amada antes. 
I I 
Para dar una idea de cómo ayudaron los no-
bles y el pueblo á l a clerecía para que las fiestas 
de la beatificación de Santa Teresa resultaran 
con el esplendor merecido copiaremos algunos 
pormenores de los festejos celebrados en Alba . 
Por su semejanza á cuantos verificáronse en la 
Penínsu la pueden ilustrar á nuestros lectores 
de la a legr ía con que fué acogido el decreto de 
beatificación. 
Es la v i l l a de Alba , cabeza de los Estados y 
t í tulos de la ilustre casa de los Toledos y por 
este renombre de Duques de A l b a se han dado 
á conocer sus dueños. 
Con ser un lugar de moderada grandeza y 
vecindario, pues escasamente tiene 700 vecinos 
(si bien de sus ruinas, espacio y comprensión 
de muros, número de parroquias que llegan a 
diez y de monasterios que son cinco, se colige 
haber sido en tiempo a t r á s lugar más populoso) 
se ha alargado á gastar en competencia de las 
más ricas ciudades. 
H a n hecho lucidas grandemente estas fiestas, 
la magnificencia y liberalidad con que los Du-
ques, llevados de su gran piedad y devoción, 
contribuyeron por su parte ¡á los gastos, envian-
do desde la Corte toda l a grandeza de sus re-
cámaras , vajillas y colgaduras, y mandando se 
acudiese al sostén de los religiosos Descalzos 
Carmelitas durante el tiempo de las fiestas. Por 
no tener los religiosos convento propio aposen-
táronse en el Palacio del Duque franqueado y 
ofrecido liberalmente por su excelencia. 
Tomaron morada suficiente para sí y para los 
demás que habían de acudir á la fiesta. Se ence-
rraron, guardando su modo de clausura, pues á 
ninguna mujer se abrió y á hombres con esca-
sez y orden. 
Por la proli j idad con que nos ha sido trans-
mitida la descripción de estas fiestas omitimos 
mucho de lo referente á la parte religiosa, pues 
no h a b r í a en estas columnas espacio bastante á 
contener el minucioso relato que á la vista tene-
mos. 
E l d ía 3 de Octubre de 1614, á las cuatro de 
la tarde llegó á la vista de A l b a el señor Obis-
po de Salamanca, electo de Málaga, Don Luis 
Fe rnández de Córdoba, juez que fué delegado 
en la causa é informaciones de la beatificación, 
el cual llevaba consigo 14 prsvendados de su 
iglesia, (á costa suya los gastos), y muchedum-
bre de diocesanos que le acompañaban en solem-
nísima procesión. 
Acudieron á presenciar las fiestas de A lba , ca-
balleros, damas y gran tropel de gentes de A v i -
la, Salamanca, Medina, Toro, Zamora, Hont i -
veros, Areualo y de las demás ciudades y villas 
comarcanas. 
Despertaban grande curiosidad cinco figuras 
de estaturas de gigantes, condenadas al fuego 
(castigo bien merecido á los sujetos que repre-
sentaban). E ran los cuatro más famosos Here-
siarcas contemporáneos, con el hábi to y traje de 
sus naciones: y l a quinta, el padre de todos, 
Sa tanás , de horrible y artificiosa compostura. 
Po r caminos secretos, alambres y cordeles po-
níanlo en movimiento con gran pasmo del vul-
go y admiración de los entendidos. 
A una con las tinieblas de la noche apare-
cieron luces artificiales, sin número, y en el aire 
dos caballeros armados á guisa de pelear, ca-
ladas las celadas, las lanzas en ristre y escudos 
embrazados. Con asombro de los circunstantes 
combat ían los caballeros, corriendo el uno con-
tra el otro con increíble velocidad; iba cada 
uno hecho un E tna vomitando fuego por las 
cabezas, lanzas y colas de los caballos. 
Corr ía l a noche sin sentirse con estos fuegos, 
cuando no sé cuál atrevido, mal considerado é 
impaciente incendiario, no pudiendo sufrir la 
dilación, quiso él por su mano poner fuego á 
los herejes. 
Lás t ima dio verlos arder fuera de sazón; por-
que á l a verdad gran ser diera á esta quema la 
traza que para ella estaba dada, pues en la 
parte opuesta as is t ía con majestad la Santa M a -
dre Teresa para arrojar sobre aquella v i l ca-
nalla rayos de fuego con que se abrasasen. 
Maravil loso geroglífico del valor y fuerza de 
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sus oraciones, del celo por nuestra santa fe y 
propagación del santo Evangelio. 
E l lunes celebró la v i l l a su fiesta (la del día 
precedente salió toda en nombre de los Duques). 
Hízose voto de guardar y solemnizar c=;te día 
de la Santa, para siempre j amás , y el señor 
Obispo lo confirmó. 
A la tarde representaron Morales y su com-
pañía , " L a vida de la Santa Madre" . Por la 
noche hubo fuegos de artificio, y acabados que 
fueron salió la máscara compuesta de caballe-
ros con libreas de rasos, cuajadas de pasama-
nos de oro, y ataviados con turbantes y tocas 
de velos de plata con muchedumbre de plumas. 
Acudieron con los de l a v i l l a los caballeros de 
la comarca. 
A la másca ra siguió un carro triunfal, sobre 
cuatro ruedas, tirado por fuerzas ocultas. E r a 
tan grande, que en algunos sitios a r rancó las 
tejas de los tejados. E r a el cuerpo primero de 
orden dórico, y todo el carro, semejante á los 
antiguos Pegmas, era una alegor ía de la casa 
del Duque. 
E l Martes hizo la fiesta el cabildo y clere-
cía de la v i l l a . Representó Morales la comedia 
intitulada "De l a serrana de la V e r a " . 
A la tarde se corrieron toros, con gran fre-
cuencia de pueblo y buenas suertes de á pie y 
de á caballo, en la Corredera, sitio de los me-
jores de E s p a ñ a para este efecto. 
Y por este tenor continuaron las fiestas du-
rante la semana, y el domingo dioso remate con 
una solemnísima procesión, paseando en andas 
de plata, á hombros de religiosos revestidos, el 
corazón magnánimo de la Santa Vi rgen por la 
placeta y compás que hay ante la iglesia. 
Con más ó menos ostentación celebráronse 
fiestas en A v i l a , Alcalá, Andúja r , Alcaudete, 
Arjona. Ar jon i l l a , Burgos, Barcelona, Baeza, 
Béjar , Bujalance, Córdoba, Calahorra, Calata-
yud, Corella, Ciudad Real, Cuenca, Cuerva, Ca-
ravaca, Cogolludo, Consuegra, Criptana, Ec i j a . 
Granada, Guadalcázar , Girona, J a é n , Lér ida , 
L a Bañeza, León, Loheches, Málaga, Medina 
del Campo. M a t a r ó , Ocaña, Osuna, Manzana-
res, Malagón, Palencia, Pamplona, Pastrana, 
Pe rp iñán , P e ñ a r a n d a , Reus, Rioseeo, Santiago 
de Galicia , Sanlúcar , Sabiote, Sevil la , Segovia. 
Soria, Sigüenza, Toledo, Taragona, Tarazona, 
Tudela, Tortosa, Talavera, Tamarit, Ubeda. 
Udés, Valencia, Val ladol id , V i t o r i a , Vi l lanue-
va de la Jara, V alera, Vélez y Zaragoza. 
E r a la E s p a ñ a de Santa Teresa, l a que con 
tanto entusiasmo y fervoroso júbilo celebraba 
las glorias de la V i rgen Av i l e sa ; l a E s p a ñ a de] 
siglo X V I I , pueblo de teólogos que se deleitaba 
con los autos Sacramentales de Calderón, y 
sabía leer " E l camino de per fecc ión" y "Las 
Moradas", apreciando la sutil y elevada doc-
tr ina de la Mís t ica Doctora; pueblo fuerte y 
sabio en la eieneia de los Sanios. 
X 
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VISTA L>EI. CONVENTO DK AGUSTINAS 
MARÍA HKICENO, 
MAESTRA D I L A SANTA 
EN E L COLKOIO 
DK LAS AGUSTINAS 
PUERTA DKL A D A J A , POli L A C U A L SALIÓ 
SANTA TERESA, SIENDO NIÑA, KN BUSCA 
DEL MARTIRIO Á TIERRA V>K MOROS 
Á MI P A T R O N A 
TERESA DE JESÚS 
E n tu día nací . Clara centella 
sobre mi cuna dibujó el destino; 
que al punto de nacer Dios me previno 
blando camino y amorosa estrella. 
Luego en la ruta abandoné tu huella, 
Santa Doncella; el resplandor divino 
de tu estrella p e r d í ; pe rd í el camino, 
y ando sin tino y con mortal querella. 
Mas, peregrino de la noche oscura, 
siento el fino agui jón de tu ternura 
por donde quiera que mis pasos muevo. 
Tú que mor í a s porque no mor ías , 
clava tu dardo en las en t r añas m í a s ; 
¡ muera de amor para nacer de nuevo! 
R I C A R D O L E Ó N . 
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HOMENAJE A SANTA TERESA 
VELO DE CALTZ HECHO POR 
LA SANTA CON HILOS DE ORO 
Y S E D A 
B O L S A D E C O R P O R A L E S 
B O R D A D A POR L A S A N T A 
E N S E D A Y ORO CON G R A N A T E S 
Y P E R L A S PINAS 
L I B R O D E CTTENTAS. 
E N A L G U N A S H O J A S 
S E V E L A F I R M A 
D E L A S A N T A 
Romance primero. 
Dormía la tarde, perezosa y caliente, y en el 
vasto aposento los recios postigos entornados 
atenuaban la luz. 
Una vocecilla brotaba del silencio, clara y 
dulce, como hilo de manso regajal, leyendo las 
proezas cristianas de los m á r t i r e s atormentados 
por su Dios y por su fe. Los más fieros relatos 
de la crueldad humana pasaron en t rágico des-
file al t r avés de la candida lectura, juntos con 
los más resplandecientes ejemplos de fortaleza 
y santidad: hasta que el suave acento cantar ín 
fué t iñéndose de profunda inquietud. 
Entonces dos cabezas infantiles y hermosas 
se alzaron sobre el " F i a s Sanctorum" abierto 
encima de labrada mesa: quedó rota la relación 
ferviente y una grave y señoril figura de mujer 
se dibujó de pronto en la penumbra. 
— ¡ R o d r i g o . . . Teresa!—llamó celosa la dama, 
avizorando el fondo del salón. 
—é Q u é manda vuesamercé ?—respondieron á 
una los dos niños. 
—>j A h !—murmuró ella descubriéndoles en la 
semioscur idad—temí que andoviéseis al huerto 
an con esta calor. 
—No, señora madre—pronunc ió con blandu-
ra Teresa, hojeando otra vez el libro mientras 
su hermano clavó los ojos soñadores en una pa-
vesina que decoraba el muro. 
Doña Beatriz, sonriendo á sus hijos, a t ravesó 
la estancia para desplegar un poco las puertas 
del balcón. 
U n haz espléndido de luz bañó el dulcísimo 
semblante de la castellana, y su monjil, negro y 
casto, sin aderezos n i perfumes, destacóse ceñi-
do por la viva llama del sol. 
Desanduvo la dama los pasos con tenue lan-
guidez. Su interesante belleza daba señales de 
enfermiza juventud, y toda su persona trascen-
día á virtudes humildes, á sacrificios y ternuras 
maternales. 
Luego de enviar á los niños otra blanda son-
risa, desapareció bajo un rico arambel de acei-
tuní . 
Quedáronse la lectora y el oyente mudos un 
instante, como sugestionados por la solícita apa-
rición. Después juntaron las miradas y los acen-
tos en recatado palique, con el aire misterioso 
de quienes traman a lgún lance fuerte y secreto. 
A l fin se pusieron de pie y cambiaron casi al 
oído algunas palabras que debían encerrar su-
ma trascendencia... 
E n t r a l a luz ahora' hasta los dos hermanos 
con más holgura que antes, y aparece muy do-
noso el porte de la n iña , que con ta rá sus nueve 
primaveras. Es arrogante, blanca y alegre; tiene 
los ojos arrobados y negros, encarnadas las me-
ji l las, l a guedeja rizosa y obscura, los labios 
gruesos y rojos, l a expresión á un tiempo resuel-
ta y apacible. E l niño, poco mayor que su gentil 
hermana, es también agraciado y robusto. 
Vis te ella adamascado y pomposo faldellín, y 
fresca basquina de R ú a n ; luce en las orejitas 
arracadas de oro. en los rizos un favor sonrosa-
do, y pendiente del cuello un alcorcí. L leva el 
mancebillo jubón de terciopelo atacado con agu-
jetas, gola blanca y calzón corto. 
—¿Vamos?—dice Teresa resoluta, encendido 
el semblante y l a voz conmovida.—Agora están 
adormizados todos en la casa. 
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Rodrigo consiente algo confuso y ella le indu-
ce alentadora. 
—No hayas miedo; tray la mano... 
Huyen con furtivo paso de avecillas, corre-
dot^ es adelante, evitando con habilidad que los 
descubran. E n retirado aposento revuelve Tere-
áM^SM^^M^ 
Santa Teresa y su hermano Rodrigo, detenidos 
por orden de su padre cuando s a l í a n para t ierra 
de moros. 
sa los almizclados arcaces para decorar el pe-
cho de Rodrigo con un escapulario devoto, hur-
tado á cierto paletoque. A ú n logran adquirir 
una prudente rac ión de pan y miel, y salen al 
huerto, hazañosos y felices. 
E l sol, sin ocaso entonces en el imperio de 
Casti l la, caldea la t ierra madre, b ruñe los cami-
nos, enciende los horizontes, anchos y abiertos 
a l valor, á l a aventura, al ímpetu de los héroes , 
á los quijotes de l a espada y de l a Cruz. Ard~n 
las brisas, los pá ja ros ayean, y las plantas * -
cientes se abaten mustias entre los rodrigones. 
Sólo el cantueso y el mirto lucen su perenne ver-
dor en el abrasado verjel. U n bancal de a lheñas 
despide en torno penetrantes aromas. 
S in cuidarse del calor, los dos aventureros 
salvan el j a rd ín , cruzan una lonja de prado, y 
alcanzan al extremo de la finca un servicial pos-
tigo. 
A l abrirle se queja una alguaza enmohecida, 
y ambos caminantes detienen el paso con emo-
ción temerosa. 
— ¿ T ú sabes del rumbo nuestro?—pregunta el 
muchacho un poco indeciso. 
— A naciente, por la mesma ruta del sol—dice 
la n iña con iluminado gesto. Luego reflexiona: 
— H a b e r á que salir al campo por la Puerta 
del Ada ja y se determinar en la puente hacia 
las adefueras. 
—¿ Por el valle Ambles ? 
—Eso. . . 
Atraviesan las calles sin apenas mirarlas, pen-
sando que así nadie les conoce. Y la fuga de 
aquellos pies menudos levanta un curioso rumor 
de celosías en l a siesta profunda de la ciudad. 
Alguna voz ha dicho con asombro : 
—jLos hijos del "Toledano"! 
El los se apresuran hasta deslizarse fuera de 
la muralla, y sólo entonces vuelven a t r á s los ojos 
para medir, con cierto orgullo, el conquistado 
terreno: allí queda el murado recinto con sus 
adarves erizados de torres, bravo y hermoso co-
mo un símbolo de l a pujanza española. 
L a magnificencia del espectáculo parece que 
impulsa á los peregrinos con mayores prisas en 
l a escarpa de los senderos. Corren los dos her-
manos buscando el puente, no muy ciertos del 
rumbo que persiguen. 
L a nava y la dehesa tienden su dorada llanu-
ra en el paisaje y todos los caminos declinan ha-
cia el Adaja , en cuya linde, sauces y fresnos, 
batanes y molinos ponen una línea de sombra 
placentera. 
Cunde el r ío menesteroso, en pleno estiaje, y 
los viajeros se paran en el puente á escuchar el 
débil murmullo de las ondas. 
—¡ Señor, dadme agua !—prorrumpe l a niña 
con e x t r a ñ a vehemencia. 
—I Tienes sed ?—la pregunta su hermano. 
E l l a vuelve los ojos a l cielo y repite con exal-
tación : 
—í Señor, dadme agua ! 
Rodrigo s o n r í e : es tá acostumbrado á sorpren-
der los deliquios fervorosos de la hermanita, que 
le pide agua á Dios con misteriosas intenciones: 
agua espiritual, sin duda, fuente de consuelos y 
luces. 
Pero el muchacho siente la boca seca, padece 
sed humana, y murmura señalando al r í o : 
— Y o quer ía de estotra. 
— ¿ Y a es tás penado tan a ína?—le reprocha 
Teresa.—Es menester luchar, y ansí habremos 
la gloria siempre, siempre... 
L a palabra "siempre" cobra en estos labios 
infantiles una expresión de perdurable felicidad 
— 14 — 
A este libro de su vida llama Nuestra Santa Ma-
dre, libro de las misericordias del Señor, y también 
su propia alma. Se escribió dos veces, la primera en 
1561 por mandato del P. Fr . Pedro Ibáñez, domini-
co. Lo comenzó en Avila y lo terminó en Toledo, en 
el palacio de su grande amiga Doña Luisa de la 
Cerda, Duquesa de Medinaceli.—En 1565 lo escri-
bió segunda vez por mandato del P. Soto, también 
dominico, y lo hizo con más extensión y método y 
división de capítulos, para consultar al P . Maestro 
Avila, con cuyo juicio y aprobación se pintó del todo 
el espíritu de Santa Teresa. Este último autógrafo 
es el de E l Escorial, llevado allí por Felipe I I con 
los demás originales, para ser venerados entre tan-
tas y tan preciadas reliquias como en tan majestuo. 
so relicario se veneran. 
que subyuga al sediento. Viéndole resignado á 
sufrir, l a n iña le fortalece car iñosa : 
—¡ Qué no te eaya nengún mal pensamentillo ! 
Y siguen caminando, ella delante, audaz y ale-
gre, pidiéndole al sol noticias de la divina qui-
mera que ha fraguado esta singular aventura. 
Aquí pisan las algarrobas, allí l a jara, más allá 
gustan el cobijo del saucedal entre los mimbres 
r ibereños. S i el hermano suspira, l a hermana 
vuelve el rostro y sonr íe : 
—Habremos gloria para siempre, para siem-
pre... ¡ve rás lo ! . . . 
Palidece la tarde, se recoge en los cielos la 
luz, y los niños huyen y tornan por la lindera 
del Adaja, sin acertar con una ruta que les lleve 
al soñado triunfo. 
Sentados ahora en las gradas de un humilla-
dero, sufren hambre y fatiga. Pero Teresa quie-
re resistir valiente aquel primer quebranto de 
sus bríos. 
—-¡ S i llegase una algara de soldados á nos 
facer prisioneros !—pronuncia heroica. 
Y se levanta creyendo percibir un trote de 
caballos en el vecino carrascal, mientras Rodri-
go se aturde pesaroso y considera que, en esta 
misma hora, su madre les a n d a r á buscando con 
enflaquecido corazón. 
U n caballo aparece entre las bardagueras, y el 
hidalgo que le monta se dirige hacia el humilla-
dero as í que descubre, con harta inquietud, la 
presencia de sus sobrinos. 
Don Rodrigo Alvarez de Cepeda descabalga 
absorto y pregunta: 
—¿Quién os t r ayó aquí desta guisa? 
Baja Rodrigo l a frente muy turbado y su 
hermana responde con voz firme : 
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PATIO DE LA CASA DE LA SANTA (SALAMANCA) 
«Otro d ía por l a m a ñ a n a se dijo l a primera Misa y procuró que fuera por mis monjas que h a b í a n de venir de 
Madr id . L a Casa era muy grande y desbaratada y con muchos desvanes, y m i c o m p a ñ e r a no b a b í a modo de qui-
t á r s e l e del pensamiento los estudiantes, pa rec i éndo le , que como se b a b í a n enojado tanto de que salieron de l a 
casa, que alguno se b a b í a escondido en e l la . E l los lo pudieron muy bien bacer, según b a b í a donde.» 
-—Andamos para t ierra de moros á que nos 
descabecen, tal que á los már t i r e s de Dios. 
Toma el hidalgo la guarda de los niños ha-
ciéndose mi l cruces, y los devuelve á la ciudad 
á tiempo que la sombra desciende á la llanura 
desde l a sierra y los alcores... 
A v i l a de los Santos y de los Caballeros i lumi-
nada por los últ imos resplandores del sol, fuer-
te y altiva como un enorme castillo feudal, 
parece sonreír á la andariega niña en este pr i -
mer romance de sus gloriosas aventuras. 
Y volviendo humilde á sus abandonados lares, 
ya obedece los designios de Dios l a predestinada 
criatura que ha de ser el más rico blasón cris-
tiano de l a mujer española, la santa á quien un 
día ha de decir el divino Zagal : 
—-"Yo me llamo Je sús de Teresa.. ." 
C O N C H A E S P I N A D E S E R N A 
t 
t 
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R O S A S D E L C A R M E L O 
¿Dónde la hermana dirige sus huellas? 
¿Tan tempranito por qué amaneció, 
si los remansos florecen estrellas, 
si la alborada sus rosas no abrió"? 
# ^ /* 
— V o y en mi falda á cortar un tesoro 
de siemprevivas y rosas de luz, 
de margaritas y lir ios de oro, 
para l a celda de Juan de la Cruz. 
?* ft ?* 
—¿Dónde florecen tan lindas estrellas! 
— E n los jardines de Nuestro Señor . . . 
—¿ Quién hizo abrirse corolas tan bellas f 
—Santa Teresa con llantos de amor. 
# & & 
—¿Cómo llegar á tanticos jardines? 
—Por los caminos que no tienen fin. 
—¿Y quién custodia sus amplios confines? 
— L a ígnea espada de a lgún serafín. 
—Dame, hermanita, tus manos piadosas... 
Quiero ver esos jardines de luz, 
y recoger las más fúlgidas rosas 
para la celda de Juan de la Cruz. 
F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A . 
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* » * * * * « 5 J 
A. 
l 
*-
* • 
4" 
^" i " í " i " i« - i~ i " i * * i - * i -
— 17 — 
4-f 
H O M E N A J E A SANTA TERESA 
eregrinacion. 
Para escribir de Santa Teresa de Jesús doc-
torando, ni bastan pocas páginas, ni se puede 
evitar labor de consulta, arduo estudio. Para es-
cribir de Santa Teresa de Jesús sintiendo, basta 
descender al corazón: no al de Ella, ese corazón 
que atraviesa de parte á parte una berida abra-
sadora, sino al nuestro propio, donde siempre 
habrá heridas también, aunque no vengan del 
cielo, sino de la vida, que empieza por vulne-
rar, y acaba por matar. Dichosa la Madre Te-
resa, cuyos dolores la acercaron á Jesús, cuyos 
sufrimientos fueron éxtasis. 
Y á la Santa, no la encontramos solamente 
dentro de nuestros corazones que envidian la 
herida del suyo, sino en nuestras admiraciones 
estéticas y en nuestros entusiasmos patrióticos; 
raro privilegio de esta fémina española. Santa 
Teresa es como las radiantes Catedrales, que. 
además de encerrar el Sagrario, afirman perpe-
tuamente la belleza artística, creada por un mo-
mento de la historia. Sus escritos, moviendo á 
devoción á los sencillos y humildes, hacen incli-
narse á los sabidores, y los entendidos los pala-
dean, discerniendo en ellos, lo mismo que en la 
miel de abeja se discierne el gusto especial de 
los cálices aromáticos, los elementos populares y 
cultos que compusieron un estilo tan individual, 
tan de mujer, ó mejor dicho, tan de varona; 
enérgico en la expresión, insinuante en el mo-
do, claro en la substancia, conceptuoso en lo 
elegante, eficaz en lo amante, misterioso en lo 
sugestivo, candoroso y humilde á ratos, hidalgo 
y remontado en otros, y siempre transparente, 
dejando ver un alma que es una humana mara-
villa. La esencia, la fragancia, el vigor de la 
complexión castellana, hay que buscarlo en 
Santa Teresa, en su mezcla de realismo vivaz y 
milagrosa elevación de espíritu. 
La fecha del tercer Centenario de la Beatifi-
cación de Santa Teresa, ha sugerido la idea de 
una peregrinación á su cuna y su sepulcro. 
Bien está que se celebre este recuerdo, entre 
varias razones, porque no tan aina fué beatifi-
cada la Madre. Hubo para ella en vida y muer-
te, combate, contradicción y desconocimiento, 
como lo hubo para la de Agreda, no canonizada 
á estas fechas aún, y que fué otra portentosa 
criatura, aunque no tenía el hechizo de Santa 
Teresa. E l secreto de este hechizo, es el mismo 
de toda la literatura castellana, y lo definieron 
los grandes señores y los cortesanos contempo-
ráneos de Santa Teresa, al exclamar: ''Gracias 
á Dios que vemos una Santa que come y habla 
y se ríe como nosotros". La literatura castella-
na, impregnada de realidad, en medio de su 
hondo é interno raudalear místico, ha sido igual-
mente algo que come, habla y se ríe como las 
muchedumbres, como la casta ibérica, de donde 
procede. 
Y esta peregrinación á la cuna y al sepulcro 
de la Madre, ¿quién no la hizo, si es español? 
Más de tres veces fui yo á Avila, ya en com-
pañía de la apasionada teresiana Gabriela Cun-
ninghame Graham, que escribió dos tomos en in-
glés sobre una Vida tan digna de llamarse Vida 
(pues no todos viven, aunque anden, charlen, 
duerman y se nutran), ya hospedándome en la 
magnífica Casona del Duque de Valencia, llena 
de obras de arte, castizas como las aficiones de 
este procer. Con respeto y ternura seguíamos 
las huellas de la sandalia de la Madre, recogía-
mos una hoja de la vegetación de su jardineitO; 
donde soñó las empresas caballerescas del hidal-
go manchego, la predicación á los infieles, el 
martirio. Ansia de martirio, no habrá espíritu 
escogido que no la experimente. Ansia de marti-
rio sufrió, como Teresa Cepeda, aquel iluminado 
Ramón Lull , á quien las ondas del mar lutino 
cantaron la misma estrofa que á Teresa los arro-
yuelos exiguos y frescos de la serranía castella-
na, sembrada en Avila de cantos rodones, camo 
enormes testas truncas de gigantazos moros. Y 
la inglesa y yo, (la inglesa había realizado ver-
dadero y documental estudio de las andanzas 
de la Madre), oíamos con fruición las inocentes 
explicaciones de las monjitas, apresuradas, in-
tercaladas con exclamaciones infantiles. "Nues-
tra Madre dijo entonces..." "Como era una seño-
ra de calidad nuestra Madre..." " A nuestra Ma-
dre le hicieron una cosa muy mala, pero Ella.. ." 
Y, al terminar la conferencia, de reja á locuto-
rio, de entre los barrotes salieron dos dedos de 
una mano pálida: "Ahí va una reliquia, que es 
de nuestra Madre..." 
E l encanto de Avila, la grave impresión de A l -
ba de Tormes. por más que se hayan probado, 
llaman de nuevo. Además de la peregrinación 
propiamente dicha, conmemorando la fecha, de-
biera ir, en concepto de apéndice, un grupo de 
literatos, filólogos, eruditos, historiadores, esti-
listas, no menos venerador, á su manera. Por-
que Santa Teresa no infunde sólo la devoción 
que las heroicas virtudes reclaman: Santa Te-
resa es uno de los cimientos de la nacionalidad, 
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que se afirma por l a perfección de la lengua, 
por las individualidades extraordinarias, por 
los hombres representativos, que, de cualquier 
sexo que nazcan, ostentan aquellas barbas idea-
les, signo de la vi r i l idad mental y psicológica, 
que se reconocieron en Santa Teresa, (tan pro-
fundamente mujer, por otra parte.) 
Y o creo que todos los escritores es tar ían obli-
gados á tributar este rendimiento á Santa Te-
resa. Cervantes fué más vario y prestigioso; 
Juan de Valdés , más nervudo ; Quevedo- más po-
pular y amargo; F r a y Luis de León, más refina-
do y bañado en filosofía; pero todos estos clási-
cos, y otros cien que se omiten por brevedad, 
rinden el pabellón ante l a escritura de Santa Te-
resa, que es l i teraria por su acendrada y r ica dic-
ción, y no es l i teraria, porque nace del arrobo, ó 
chispea al ímpetu de la lucha y de la necesidad 
del presente. Literatura, sí, y no existe modelo 
más ejemplar; pero sin propósi to libresco, n i ras-
tro de cálculo é in tenc ión ; documento asombrosj 
de un carácter , de una mentalidad ardiente, ala-
da, y con todo, adherida á la tierra. No se b>a po" 
dido escribir mejor que Santa Teresa, porque 
tampoco se puede v iv i r mejor existencia, toda 
entendimiento y voluntad de amor. No es ella, os 
su amor el que escribe, el que se adorna con el 
birrete del míst ico Doctorado, el que sonríe, el 
que persuade, el que de la cruz á la fecha mue-
ve, inspira, caldea la materia l i teraria. 
Y como por esto hay que admirarla más aún, á 
la Madre transververada, sería grato que cuan-
tos emborronan papel fuesen á rendir tributo á 
la que ostenta en la mano una pluma.. . Pluma 
que es un dardo, que cuajan de brillantes lágri-
mas divinas, y cuyas barbas arremolina un háli-
to de fuego y lumbre. Peregrinemos á Santa 
Teresa. 
L A C O N D E S A DI? P A U D O B A Z Á N 
BOCETO DE I,A KSCULTUIfA I)K BK'RNIMI, 
QUE SE CONSEKVA EN ROMA 
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VISTA OF.NKRAL D K L A CIUDAD DK ÁVILA 
AVILA 
Breve en la extensión y escasa de población 
cuanto grandiosa por la historia, excepcional, 
única por la originalidad de sus monumentos 
religioso-militares, A v i l a no es una ciudad, es 
una época murada, es la Edad Media con al-
menas ; l a catedral con coraza; las casas estri-
bando en el adarve, como para gentes que ha-
bían de defender el templo y el hogar con la 
almena y con el pecho, y que vivían sin des-
ceñir l a armadura. 
Cuando se mide l a estrechez del murado re-
cinto con l a suma y grandeza de las heroicas 
Memorias de A v i l a , l a visión h is tór ica desbor-
da de sus muros, é involuntariamente recorda-
mos aquellas muchedumbres de guerreruelos 
liliputienses que parec ían zumbar y bul l i r como 
enjambres, rebosando por sobre las dislocadas 
perspectivas murales en las ingenuas pinturas 
de códices y vidrieras. 
Toda l a historia de A v i l a , desde la fabulosa 
in tervención de Hércules en sus orígenes, y la 
f an tá s t i ca edificación de sus murallas, cons-
truidas con piedras de tres civilizaciones (ro-
mana, goda y á r a b e ) , y los amores de Nalvi l los 
con la infanta mora A j a Galiana, parece un 
enorme cielo de leyendas, donde l a gesta heroi-
ca alterna con pág inas de florilegio sacro; un 
Romancero magnífico, que se cierra gallarda-
mente con los sucesos que siguieron á la afren-
tosa, degradación dé Enrique I V , allí á las puer-
tas del A lcáza r ; los solemnísimos funerales con 
que l a ciudad quiso desagraviar al muerto rey 
de aquel público baldón ; el imponente drama-
tismo del mudo cortejo luctuoso; el arrastrar 
de luengas jergas ; el quebrar de los escudos á 
las voces lastimeras de " ¡ A h por el buen rey e 
s eño r ! " ; e l "facer grandes llantos" y el rasgar 
el pendón real tras de los fúnebres oficios. 
E "incontinenti", sin márgenes entre el pe-
sar y el júbilo, el vestirse de "ropas rozagan-
tes", el t a ñ e r de trompetas y tamboriles, y el 
clamar y el alegrarse de l a ciudad entera para 
festejar como con júbi lo profét ico la unión 
gloriosa de Isabel y de Fernando, de Castil la 
y de Aragón , alba del Renacimiento y de la 
unidad y grandeza nacional. 
Después, l a visión h is tór ica se agranda y se 
acerca al llegar á los días épicos del Empera-
dor, á l a t r ág ica lucha de las Comunidades, que 
ensangre tó la faz de Cas t i l la ; y ya bajo el ce-
tro de Felipe II , por causa de unos audaces 
pasquines contra la derrama de millones que el 
monarca pedía, turbóse l a paz en A v i l a y vino 
la omnipotente majestad á asestar el golpe de 
gracia á las turbulencias sediciosas y á la no-
bleza levantisca, segando con la cuchilla del ver-
dugo la al t iva y rebelde cabeza de D . Diego 
de Bracamonte, cuyo cuerpo fué sepultado en 
la capil la de Mosén Rub ín de Bracamonte, fun-
dación de la insigne famil ia del ajusticiado. 
E l ilustre argentino D . Enrique Rodríguez 
Larreta pe rpe túa este episodio en su célebre 
novela " L a gloria de Don Rami ro" ; en ella la 
figura del fiero é indómito D. Diego de Braca-
monte, que parece el emblema del eterno re-
volucionario español, del brioso individualismo 
de la raza, aunque episódica, es capital por la 
ejecución y tiene alcance y reciedumbre de 
símbolo; el t rágico fin de aquel "ú l t imo C i d " , 
del úl t imo "reptador". es una página que me-
— 20 — 
H O M E N A J E A S A N T A T E R E S A 
rece v iv i r incorporada á la visión de A v i l a y 
de sus almenados muros; tan evocadora y emo-
cionante es aquella expectación de la ciudad 
ante el suplicio de D . Diego; las ochenta y ocho 
torres que esperaban con e x t r a ñ a lividez la ro-
tura de aquella cerviz, donde parec ía haberse 
encarnado l a fiereza de las murallas. 
Toda A v i l a es Romancero y Flor i leg io : su 
catedral-fortaleza, su románt ica basílica de San 
Vicente, cimentada sobre cenizas de márt i -
res ; su capil la de Mosén Rub ín de Bracamon-
te, sus conventos, sus blasonados caserones se-
ñoriales, sus herbosas plazuelas silentes, sus 
ín tegras murallas medioevales... Pero dentro 
de aquel recinto cerrado y hostil, como un arnés 
de guerra, l a ciudad, que no es monumental n i 
histórica, sino que toda ella es monumento é 
historia viviente, guarda un alma míst ica como 
una azucena: el alma míst ica de A v i l a es Te-
resa de Jesús , " l a Santa", como allí se dice, 
porque en A v i l a no hay derecho á nombrar 
otra Santa que á l a celestial autora de las 
Moradas, a l poeta de la Mística, que llena la 
ciudad con el esplendor de una gloria tan gran-
de, que es. á l a vez, gloria de España , gloria 
de la estirpe, de l a humanidad y del cielo. E n 
la t ierra bendita de A v i l a se apoya la escala 
invisible por donde ascendía a l Amado aquel 
espír i tu que encendió en fulgores de bienaventu-
ranza l a lengua adusta y recia de los teólogos 
y conquistadores; que ungió en ungüento de 
nardo nuestro casticismo adusto y nuestro fie-
ro esp í r i tu étnico. 
I Españoles de las dos Españas , venid á la 
ciudad de los Santos, que es la capital del Ro-
manticismo y la J e rusa l én de l a Mís t ica ! 
B L A N C A D E L O S RLO.S I>B L A M P É R E Z 
S A N T O T O M Á S 1>K A V I L A 
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T)os retratos de San ta Teresa, 
T m a g e n de l a S a n t a en e l a c t o de ser t r a n s -
v e r b e r a d a , c o m o se v e n e r a en l o s P P . C a r m e l i -
t as D e s c a l z o s de A v i l a , ó sea en l a I g l e s i a de l a 
S a n t a . 
E l 27 de A g o s t o , d í a de l a T r a n s v e r b e r a c i ó n , 
l a b a c e n g r a n fiesta l o s o b r e r o s a v i l e s e s , q a e l a 
t i e n e n p o r P a t r o n a , y l a l l e v a n e n p r o c e s i ó n a l 
c o n v e n t o de l a E n c a r n a c i ó n , d o n d e l a S a n t a 
M a d r e r e c i b i ó t a n s e ñ a l a d a m e r c e d . 
l i e aqu í como nos p r e s e n t a uno de estos re-
t ra tos , e l r e t r a t o f í s i co , u n a r e l i g i o s a ca rme-
l i t a , s u p e r i o r a de S e v i l l a y de L i s b o a , m u y l i -
t e ra ta , m u y a m a n t e de S a n t a T e r e s a , en com-
p a ñ í a de l a c u a l v i v i ó muchos años. " E r a nues-
t r a m a d r e S a n t a T e r e s a de m e d i a n a e s t a t u r a , 
an tes g r a n d e que p e q u e ñ a ; t u v o e n su m o c e d a d 
f a m a de m u y h e r m o s a y h a s t a su ú l t i m a edad 
m o s t r a b a ser lo . E r a de r o s t r o no n a d a c o m ú n , 
e x t r a o r d i n a r i o , y de suer te , que no se puede de-
c i r redondo n i a g u i l e n o ; los t e r c i os de l i g u a -
l e s ; l a f r en te a n c h a é i g u a l y m u y h e r m o s a ; las 
ce jas de co lo r r u b i o obscuro , c o n m u y p o c a se-
m e j a n z a de negro , anchas y a lgo a r q u e a d a s , 
l os o jos negros , v i v o s y redondos , g r a n d e s y 
m u y b ien pues tos . L a n a r i z r e d o n d a y en dere-
cho de los l a g r i m a l e s p a r a a r r i b a , d i s m i n u i d a 
h a s t a i g u a l a r con l as ce jas , f o r m a n d o u n a p a -
c ib le en t rece jo . E n el r os t ro , a l l ado i zqu ie rdo , 
t res l una res en derecho unos de ot ros, comen-
z a n d o desde aba jo de l a b o c a el que m a y o r e r a , 
y e l o t ro ent re l a boca y l a n a r i z y e l ú l t i m o 
en l a n a r i z , más c e r c a de aba jo que de a r r i b a . 
T e n í a m u y l i n d a s manos aunque pequeñas. E r a 
g ruesa más que flaca, y e n todo b ien p r o p o r c i o -
n a d a " . 
E s t e es el r e t r a to f í s i co de S a n t a T e r e s a , ta l 
como lo t rae en su l i b r o de R e c r e a c i o n e s l a V . 
M . M a r í a de S a n José, á qu ien l a S a n t a en su 
e p i s t o l a r i o l l a m a " m o n j a l e t r e r a " . D e é l t oma-
r o n los P P . Y e p e s y R i b e r a cuan to nos d i cen 
a l h a b l a r de l a fisonomía de S a n t a T e r e s a . 
E l r e t ra to m o r a l de l a m i l a g r o s a é i n m o r t a l 
F u n d a d o r a lo h a n t r a z a d o muchos sab ios y san -
tos, muchos Pont í f i ces y teólogos y l i t e ra tos i n -
JARUIN KN QTJK JUGAIIA I.,A PANTA KN SU N1ÑKZ 
KN ÁVILA 
( P r i m e r a y i ' in iea r e p r o d u c c i ó n . ) 
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s ignos. H e aqu í e l ú l t i m o t r a z a d o p o r e l P a p a 
P í o X en su c a r t a a l r eve rend ís imo P . G e n e r a l 
y demás re l i g i osos de l a O r d e n C a r m e l i t a n a , con 
m o t i v o de l C e n t e n a r i o T e r e s i a n o . 
" G e n e r o s a y p r ó d i g a f u é c o n S a n t a T e r e s a 
l a n a t u r a l e z a , d i spon iéndo la m a r a v i l l o s a m e n t e 
p a r a el ce l es t i a l mag i s t e r i o de l a s a n t a d o c t r i n a 
que hab ía de enseñar, pues f u é d o t a d a 
de s i n g u l a r pene t rac i ón , 
de g r a n d e z a de á n i m o , 
de b o n d a d de corazón, 
de energ ía de carác te r , 
de a d m i r a b l e sen t ido p r á c t i c o 
en e l mane jo de los negoc ios , 
de u n a índo le apac ib l e y 
de m u y d i sc re tas y gen t i l es f o r m a s 
con las que l o g r a b a c o n q u i s t a r todas las vo lun -
tades de u n a m a n e r a i r r e s i s t i b l e . P e r o m u c h o 
más a d m i r a b l e s e r a n t o d a v í a los dones sobrena-
tu ra les que a d o r n a b a n su a l m a ; pues con ser 
tan tos los p r e c l a r o s va rones que h o n r a r o n e l 
s ig lo y l a n a c i ó n de T e r e s a con e l esp lendor 
de su S a n t i d a d y de su d o c t r i n a , p o r lo c u a l , 
no , s i n r a z ó n , f u e r o n l l a m a d o s edad de oro 
aque l los g lo r iosos t i empos de l a ca tó l i ca E s -
paña , e l l a s o l a , S a n t a T e r e s a , r e u n i ó en sí l as 
g randes v i r t u d e s y r i cos c a r i s m a s de todos 
aque l los va rones i ns ignes , c u y a d i recc ión y 
a m i s t a d c u l t i v ó c o n tan to c u i d a d o . " 
A l fijarse en los re t r a tos que p receden , luego 
le v i e n e n á uno deseos y ans ias de ve r y con-
t e m p l a r e l o r i g i n a l , como sucedió á F e l i p e I I 
cuando oyó h a b l a r de l as empresas y ca rác te r 
de S a n t a T e r e s a , que a l p u n t o e x c l a m ó : " ¿ Y 
dónde está esa m u j e r ? Deseo v e r l a " . 
B e n d i t o sea D i o s , que, g r a c i a s á un canón i -
go de A v i l a , de l t i empo de S a n t a T e r e s a , que 
l a v i o y t r a t ó y confesó y luego f u é O b i s p o de 
S e g o v i a , podemos con lo que él d i j o ha jo j u -
r a m e n t o , en las i n f o r m a c i o n e s de es ta c i u d a d , 
t e m p l a r es ta n u e s t r a p e n a de a h o r a p o r no 
h a b e r l a v i s t o n i t r a t a d o entonces. D i c e , pues , 
e l m e n c i o n a d o señor O b i s p o D . P e d r o de C a s -
t r o : " I t e n d i g o : P a r a los que no conoc ie ron 
n i t r a t a r o n á es ta S a n t a y que t a n so lamente 
h a n le ído sus l i b r o s , les qu ie ro a d v e r t i r de ca -
m i n o , de u n a cosa , y es, que los que los h a n 
le ído ó l eye ren p u e d e n hace r c u e n t a que oyen 
á es ta S a n t a M a d r e , po rque no he v i s to dos 
imágenes ó dos r e t r a t o s t a n p a r e c i d o s en t re 
sí, p o r m u c h o que lo sean , corno son los l i b r o s 
y esc r i tos y el l engua je y t r a t o o r d i n a r i o de l a 
S a n t a M a d r e . 
A q u e l enmendarse e n a l gunas ocas iones y 
dec i r que no sabe s i lo d ice como lo h a de dec i r , 
y o t ras cosas á este tono, s o n todas suyas . Y 
s i y o no l a h u b i e r a t r a t a d o y c o m u n i c a d o en 
v i d a , dudo s i a c a b a r a de c ree r que aque l modo 
de d e c i r de los l i b r o s t a n a l to y t a n e x t r a o r d i -
n a r i o pod ía ser ó e r a de mu je r . Y p o r eso me 
h a p a r e c i d o ce r t i f i ca r á los que l a l e y e r e n y no 
t r a t a r o n á es ta S a n t a en v i d a , que p u e d e n ha -
cer c u e n t a (y será c i e r t a ) que l a o y e r o n h a b l a r ; 
po rque , como he d i c h o , no he v i s to cosa más 
p a r e c i d a . " 
V a m o s á A v i l a , españoles, v a m o s á A l b a de 
T e r m e s á v e r á S a n t a T e r e s a , á p e r c i b i r aque l 
o l o r de l c ie lo , que es supe r i o r á todos los de 
acá y á n i n g u n o de e l los se pa rece , ese o lo r á 
g l o r i a que se s ien te j u n t o a l t r a s v e r b e r a d o co-
r a z ó n y cabe e l sepu l c ro , donde, ent re o t ras , se 
lee e s t a q u i n t i l l a de Y a n g u a s : 
A q u í yace r e c o g i d a 
l a m u j e r d i c h o s a y f u e r t e , 
que e n las sombras de l a muer te 
quedó con más l u z y v i d a 
y con más f e l i c e suer te. 
F u . G a b r i e l d e J e s ú s , C . D . 
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Esta capilla y la unida á ésta, 6 sea la de la Virgen del Carmen, forman la antigua habitaci6n en qne naci6 J 
Santa Teresa el 2i de Marzo de 151o. nit „ r ^ un nrodieio de arte. No existe cosa mejor ni tan buena ni 
t a n ^ v ^ f T n ^ l a ^ p ^ a ^ po^o t ^ C e ^ ^ " ^1 m.fnclo^^a comenzó Oregorio Hernández, y la term1n6 y ; 
^ ^ ^ e ^ r c T o T l o ^ ^ y ^ i ^ p T n ^ 1 ^ y oraciones ^ e hicieron frailas y monjas Carmelitas Descalzos porque . 
l a ^ c f e ^ r c a ^ ^ A v i l a - - — i ó n y movimiento, es todo uno. ; 
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HIEERO QUE SERVÍA A LA ¡SANTA 
PARA CORTAR LAS HOSTIAS 
ESTATUA DE LA SANTA 
COLOCADA EN LA CELDA 
QUE HABITÓ 
CRUZ DEL ROSARIO 
DE LA SANTA, TRANSFORMADO 
POR N U E S T R O SEÑOR E N CRUZ 
CON CUATRO P I E D R A S 
PRECIOSAS 
SOBRE LAS QUE ELLA VEÍA 
LAS LLAGAS DEL SALVADOR 
X-ja. esoiritoireL-
Santa Teresa fué magna escritora, de las más 
excelsas del Siglo de Oro de nuestra literatura, 
y lo fué sin ser escritora propiamente dicha, ó, 
quizás, ó, al menos en parte principal, por no 
serlo. 
Teresa Sánchez de Cepeda y Blázquez de 
Ahumada, como la hubiéramos llamado en nues-
tros días siguiendo el uso establecido para los 
apellidos, ó Teresa de Ahumada, como la lla-
maban en su tiempo, era una señorita de la cla-
se media, de familia más distinguida por los 
pergaminos que por el caudal, aunque con lo 
suficiente para vivir con decoro. En este medio 
social formó espontáneamente su manera de ha-
blar que fué la ordinaria en las gentes de su 
condición, ó sea, según Don Vicente Lafuente, 
el lenguaje familiar de las personas finas en 
Castilla la Vie ja; lenguaje claro, con tendencia 
á lo conciso, más expresivo que pintoresco, muy 
moderadamente festivo, y, sobre todo, llano. La 
llaneza es la cualidad castellana por excelen-
cia, y, manifestada en el lenguaje, excluye todo 
énfasis; la grandilocuencia, el sentimentalismo, 
el preciosismo en las palabras y frases y la 
zumba constante que es propia de los andaluces. 
La retórica natural en Castilla está resumida 
en el adagio: "a l pan, pan; y al vino, vino". E l 
castellano habla siempre para decir lo que quie-
re, desea ó le interesa, y no da á las palabras 
otro valor que el de expresión del pensamiento. 
No es como el andaluz que. sintiendo directa-
mente la necesidad de conversar, aunque nada 
tenga que decir, construye ideas, ó cosas que lo 
parezcan, sólo por el gasto de no quedarse ca-
llado, ó juega ingeniosamente con los vocablos, 
convencido de que bastan ellos, cuando se acier-
ta á componerlos y descomponerlos con gracia, 
para entretener y embelesar á un auditorio. 
Santa Teresa no conoció más retórica que esa 
natural de su tierra, y ha sido en vano buscar 
"influencias literarias" explicativas de la forma 
de sus escritos. Que de muy moza leyera el 
"Amadís de Caula" y algún otro libro de caba-
llerías, que es como si en nuestra época lee una 
niña las "Aventuras de Rocambole", y aunque 
con su hermano compusiera una narración de 
ese género, nada significa en orden á prepara-
ción literaria, y es menester estar muy preocu-
pado con eso de las "influencias", para ver en 
"el Castillo interior de las Moradas" una re-
membranza de los castillos en que vivían ó que 
asaltaban los caballeros andantes. La Santa vio 
en el mundo muchos castillos para no necesitar 
de los imaginarios del Amadís como término de 
comparación para su graciosa alegoría. Su mis-
ma ciudad natal ¿ no es un precioso castillo, el 
más insigne monumento de la arquitectura mi-
litar del siglo X I ? 
No, en las obras de Santa Teresa, por mucho 
que se rebusque y alambique, no se halla el me-
nor rastro de preocupación literaria. Lo mismo 
en las Cartas que en las "Moradas"—el libro 
que parece cuidó másala espontaneidad, por lo 
que se refiere á la forma, es completa, y á su 
lado el "Cantar del Mío C id " resulta erudito y 
retórico. La Santa escribía como hablaba, pre-
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C A M I N O D E P E R F E C C I Ó N ( E S C O R I A L ) 
T r e s a u t ó g r a f o s d e l « C a m i n o de p e r f e c c i ó n » e x i s t e n : E l de l a s C a r m e l i t a s D e s c a l z a s de V a l l a d o l i d , que es 
e l que c o r r e en t o d a s l a s e d i c i o n e s , e l d e l E s c o r i a l de d o n d e e s t á n s a c a d a s es tas p á g i n a s , y e l de l a s C a r m e -
l i t a s D e s c a l z a s de M a d r i d que es c o p i a d e l : p r i m e r o y s o l o t i e n e c o r r e c c i o n e s de l a S a n t a que l e r e v i s ó . 
E s c r i b i ó l a S a n t a es te a d m i r a b l e y c e l e s t i a l l i b r o á r u e g o s de sus L i j a s . 
«Sab iendo—d ice—las H e r m a n a s de ésto M o n a s t e r i o de S a n José de A v i l a , c o m o t e n í a n l i c e n c i a d e l P a d r e 
P r e s e n t a d o F r a y D o m i n g o B a ñ y , que a l p r e s e n t e es m i C o n f e s o r , p a r a e s c r i b i r a l g u n a s cosas de O r a c i o n e s me 
l i a n t a n t o i m p o r t u n a d o les d i g a a l g o d e l l a que m e l i e d e t e r m i n a d o á l a s obedecer.» 
ocupándose m u c h o de lo que t en ía que d e c i r ; 
n a d a de cómo lo h a b í a de dec i r , á no ser de l a 
c l a r i d a d p a r a que l a en tend iesen . P o r "esto de l a 
c l a r i d a d , después de e s c r i t a u n a c láusu la , so-
l í a p o n e r o t r a e x p r e s i v a de l a m i s m a i d e a , mas 
con a lg ixna v a r i a n t e de f o r m a que en e l momen-
to se le o c u r r í a m a n i f e s t a r m e j o r e l p e n s a m i e n -
to, ó c o r t a b a e l h i l o de l d i scu rso con parén tes is , 
y á veces c o n parén tes is de parén tes is , f o r m a n -
do todo u n con jun to que á los co r rec tos e n f a d a , 
á l as pe rsonas de poco gusto parece pesado, y 
h a s t a m a c h a c ó n ; pe ro en el que u n hombre de l 
f us te de F r a y L u i s de L e ó n veía l a s u p r e m a ele-
g a n c i a de n u e s t r a l e n g u a . 
D e n u n c i a s e t a m b i é n , y de m u y exce lsa m a -
n e r a , l a e n c a n t a d o r a e s p o n t a n e i d a d de S a n t a 
T e r e s a en sus a d m i r a b i l í s i m a s comparac iones , 
t o m a d a s s iempre de lo que hab ía e l l a v i s to en el 
m u n d o . P a r a " s e n s i b i l i z a r " , p o r e j emp lo , u n a 
i d e a t a n a b s t m s a como que e l a l m a , a l con tem-
p l a r á D i o s , queda c i ega an te el con jun to esp len-
doroso de sus pe r f ecc iones , y luego p o r l a refle-
x i ó n v a c o n s i d e r a n d o c a d a u n a de aquél las sepa-
r a d a m e n t e , n a d a se le o c u r r i ó más á p ropós i t o 
que r e c o r d a r u n a v i s i t a que hab ía hecho á l a 
D u q u e s a de A l b a , l a c u a l l a rec ib ió en u n gab i -
nete t a n r e c a r g a d o de mueb les y ado rnos que, a l 
e n t r a r a l l í l a S a n t a , sólo p u d o v e r u n como res-
p l a n d o r de cosas be l l as , s i n d i s t i n g u i r n a d a en 
p a r t i c u l a r , y después, y a más serena , f u é des-
c u b r i e n d o y a d m i r a n d o c o s a p o r cosa . 
R a z ó n tuvo Menéndez P e l a y o a l dec i r que 
S a n t a T e r e s a hab ló de D i o s y de los más a l tos 
m is te r i os teo lóg icos, como en p l á t i c a f a m i l i a ! 
de v i e j a c a s t e l l a n a j u n t o a l f u e g o " . A h o r a que 
p a r a h a b l a r de D i o s , como lo h i zo l a S a n t a , no 
bas ta ser v i e j a c a s t e l l a n a , n i p a r a esc r i b i r , como 
e l l a escr ib ió , a b a n d o n a r s e á l a espon tane idad , n i 
usa r de l l engua je finamente f a m i l i a r de su pue-
b lo y de su época. L a espon tane idad y e l l en -
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gua je p o p u l a r , re f i r iéndose á gentes vu lga res , se 
l l a m a n de o t ro m o d o : v u l g a r i d a d e s . B i e n es 
c ie r to que t a m b i é n los e rud i t os y re tó r i cos , s i 
son de suyo vu lga res , p o r m u y en te rados que es-
t é n de su a r te , p o r co r rec tamen te que lo e jerc i -
ten , no h a c e n más que " c o r r e c t a s " vu lga r i dades . 
¡Lo g r a n d e , lo exce lso, lo a d m i r a b l e é i n i m i -
tab le de S a n t a T e r e s a es que con su f a l t a de re-
t ó r i c a y de p r e p a r a c i ó n l i t e r a r i a , c o n c u r r i e r o n 
cua l i dades de las super io res que cabe b a i l a r en 
h u m a n a s c r i a t u r a s . N o h a y p a r a que h a b l a r 
aquí de los dones sob rena tu ra l es con que D i o s 
l a e n r i q u ^ ' i i o ; quede eso p a r a l a I g l e s i a y los 
teólogos. D e s d e nues t ro i n f e r i o r p u n t o de v i s t a , 
hemos de seña lar su soberano en tend im ien to , su 
a rd i en íe corazón y su g r a c i a . C o n semejan tes 
p rendas , s i S a n t a T e r e s a hub iese r e c i b i d o u n a 
exce len te educac ión l i t e r a r i a , s i su ca rác te r y 
a f ic iones l a hub iesen i n c l i n a d o a l eu l i t vo de l a 
l i t e r a t u r a como ar te , es i n d u d a b l e que t a m b i é n 
b u b i e r a s ido e s c r i t o r a i ns igne , como lo f u e r o n 
los dos L u i s e s , S a n J u a n de l a C r u z , M a l ó n de 
C h a i d e y o t ros de s u época. 
M a s ¿hubiese g a n a d o ó p e r d i d o s iendo de esa 
o t r a manera1? P o r l o p r o n t o , hub iese p e r d i d o en 
o r i g i n a l i d a d . Ser ía u n a g l o r i o s a l i t e r a t a de l s i -
g lo X V I ; pe ro no ser ía S a n t a T e r e s a . Y nos-
o t ros c reemos, además, que apa r te de es ta con:; 
s i de rac ión , h a b r í a p e r d i d o much ís imo . P o r q u e 
no h a y que r e n e g a r de l a r te , no , pe ro ¡ es t a n 
encan tado r , t a n p r o f u n d a m e n t e suges t i vo , t a n 
í n t i m a m e n t e s i m p á t i c o , ese t a l en to de p r i m e r 
o rden , ese co razón i n f l amado , esa g r a c i a espon-
tánea , destacándose e n u n a soc iedad , s a t u r a d a 
de l i t e r a t u r a , como l a española de l s ig lo X V I , 
con l a c a n d o r o s a i n g e n u i d a d de u n P r i m i t i v o ! 
P á r r a f o s c i nce lados , obras conoc idamen te be l las 
tenemos de s o b r a ; pe ro no tenemos n i t iene el 
m u n d o más que u n a S a n t a T e r e s a . 
A n g b t . S a l c e d o R u i z 
-A-rrLp>á-ra.n.os-
R o s a e n c e n d i d a de l ve rge l c r i s t i a n o 
que p e r f u m a s t e a l m u n d o con t u a r o m a , 
c a s t a a z u c e n a , l i r i o de los v a l l e s , 
r o j o c l a v e l de po r t e soberano. 
m a r i p o s a de l S o l e n a m o r a d a 
que en a las de l a m o r sub is te a l C i e l o 
y en pe rpe tuo de l i qu io 
c ruzas te los des ie r tos de l a v i d a 
s i n que tus b lancas a las se r a s g a r a n , 
y beb is te l a l u z en donde nace 
su l í m p i d a co r r i en te , 
apagando t u sed en esa f uen te , 
que m a n a s i n cesar y no se ago ta . 
P e r e g r i n a de amor , a l m a g igan te , 
que s i n descanso a lguno h a s t a l a cumbre 
l legaste de l C a r m e l o , 
p i sando de l sendero los ab ro jos , 
los p ies ensangren tados , d o l o r i d o s , 
a l t a l a f r e n t e , l a c e r v i z e r g u i d a , 
a p a r t a d o s de l m u n d o los sen t idos , 
l os ojos fijos s iempre a l l á en e l C i e l o 
v iendo l a f a z de D i o s cas i s i n ve lo , 
m i r a n d o a l S o l que a l u m b r a á los querubes 
que p a r a t i b r i l l ó s iempre s i n nubes . 
G l o r i a de España que asombras te a l orbe 
con tu ta len to l u m i n o s o y g r a n d e . 
espejo en c u y a l u n a re f le jado 
e l r os t ro vióse s i empre de l A m a d o , 
que l l enando t u v i d a de esp lendores 
p o r dó pasas te t ú v i s t i ó de flores 
e l á r i d o des ie r to , 
l a b r a n d o en él su florecido huer to . 
M u j e r i n c o m p a r a b l e , 
p o r qu ien t u p a t r i a s iempre g r a n d e f u e r a , 
aunque o t r a g l o r i a a l g u n a no t u v i e r a : 
E s p a ñ a está á tus p i es p u e s t a de h i n o j o s , 
p á l i d a y t r i s te , p o b r e y a p e n a d a , 
r o to e l egreg io m a n t o que v e s t í a ; 
sus leones s i n f u e r z a , agotados 
sus tesoros inmensos , sus j a r d i n e s 
de m a l e z a cub ie r tos , y pob lados 
de p l a n t a s v e n e n o s a s ; 
cas i apagado e l so l , y a cas i mue r to , 
s i n c a l o r y s i n l u z , en e l ocaso, 
aque l so l t a n he rmoso que esp lend ía 
a l u m b r a n d o dos m u n d o s y que n u n c a 
en sus vas tos d o m i n i o s se pon ía . 
E l so l d i v i n o de l a f é se esconde, 
l a E s p a ñ a muere h e l a d a , s i no enc iendes 
t ú o t r a vez aque l f uego generoso 
que le daba ca lo r , y f u e r z a y v i d a 
en todo e l orbe hac iéndo la t e m i d a . 
F i l o m e n a D a t o M u r x a v 
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MANO IZQUIERDA 
DF, LA SAXTA 
C o n s é r v a s e e n e l 
C o n v e n t o de I j i s b o a . 
DEDO MEÑIQUE DE LA MANO 
IZQUIERDA 
Consérvase en el Convento 
de Regina Cceli de Roma. 
DEDO M A Y O K DE I.A MANO 
D E R E C H A 
E n el Convento de Carmel i tas 
de París. 
REL ICARIO 
CON REL IQUIAS 
DE LA SANTA 
E n el Convento 
de Segovia. 
Las hablas de Dios. 
¡ T e r e s a de J e s ú s ! A l son ido de este n o m b r e 
d e s p i e r t a n las po tenc i as de m i a l m a y se p ros -
t e r n a n cua t ro veces ante l a exce l sa española á 
qu ien reve renc io como á S a n t a , a d m i r o como á 
e s c r i t o r a i l u m i n a d a , como á v e r d a d e r o evange-
l i s t a f e m e n i n o que susci tó D i o s á l a h o r a de l a 
m a y o r d i f u s i ó n de su d o c t r i n a p o r los dos m u n -
d o s ; e v a n g e l i s t a de a m o r que recog iendo á dos 
manos el h a b l a generosa de C a s t i l l a , no l a h ie-
r á t i c a , l a t i n i z a n t e y s a b i h o n d a d i s e c a d a en las 
pág inas de los l i b r o s , l a c á l i d a y f u e r t e h a b l a 
de l pueb lo , l a l e n g u a en que se v i v e y se a m a s in 
re tó r i cos a l iños , encend iéndo la en su h o g u e r a i n -
te r io r , v e r t i ó en e l l a l a s u a v i d a d de l as h a b l a s 
recónd i tas de l A m a d o , y l a l e n g u a h i r v i e n d o en 
a l t a v i d a der ramóse como m a n á de g r a c i a sobre 
las m u c h e d u m b r e s de ambos con t inen tes , o f re -
cióse a l a r te que puso e n e l l a i m p r o n t a de g lo-
r i a y quedó f e c u n d a d a p a r a t o d a g r a n d e c rea-
c i ón y u n g i d a p a r a l a i n m o r t a l i d a d desde que 
p o r l ab i os de T e r e s a merec ió c o n v e r s a r con 
D i o s : y sobre r e v e r e n c i a r l a como á S a n t a y ad -
m i r a r l a como á e s c r i t o r a , como á i l u m i n a d o 
e v a n g e l i s t a f e m e n i n o , a d m i r ó l a po rque en e l l a 
y con d e l i b e r a d a c o n c i e n c i a de «Ha, i nco rpo róse 
l a m u j e r á l a v i d a e s p i r i t u a l de l m u n d o (1 ) , 
(1) E l s i g u i e n t e p á r r a f o de l os Conceptos de l a m o r de 
D i o s , es e l o c u e n t e y p r e c i o s o t e s t i m o n i o d e l g e n e r o s o 
a n h e l o y de l a p l e n a c o n c i e n c i a qne l a S a n t a p o n í a e n 
es ta a s o c i a c i ó n d e l sexo á l a v i d a i n t e l e c t u a l y e s p i r i -
t u a l d e l m n n d o (d igo i n t e l e c t u a l p o r q u e se t r a t a b a de 
i n t e r p r e t a c i ó n de p a s a j e s d i f í c i l e s de l a E s c r i t u r a ) ; r e -
firiéndose á D i o s , d i c e l a S a n t a : c T e n g o p o r c i e r t o q u e 
n o le p e s a de que nos c o n s o l e m o s y d e l e i t e m o s ( las m u -
porque después de T e r e s a de Jesús no es l í c i t o 
d i s c u t i r s i q u i e r a l a i n f e r i o r i d a d i n te l ecu ta l del 
sexo. Y a u n l a r e s e r v a m i e s p í r i t u o t r a í n t i m a , 
pe rsona l í s ima d e v o c i ó n : m i m a d r e — m u j e r de 
a l m a t e r e s i a n a , no sé e n a l t e c e r l a m e j o r — se l l a -
m a b a T e r e s a ; y en m i s l ab i os , desde que se 
a b r i e r o n á l a l u z de l a p a l a b r a , e l nombre de 
D i o s y e l de T e r e s a se j u n t a r o n como dos rayos 
de u n m i s m o amor . 
A s í c u a n d o evoco á l a g r a n S a n t a española no 
qu ie ro r e c o r d a r que h a y l i b r o s , n i l i t e r a t u r a , n i 
técn icas p a r a esc r i b i r , pongo los l ab ios en e l rau -
d a l v i v o de l a p r o s a t e r e s i a n a c a l d e a d a en el 
regazo de f uego de su e s p í r i t u , y aque l con tac to 
t r a n s f u n d e a l mío lo que y o no sé ve r t e r á l a pa -
l a b r a , l a c e r t i d u m b r e , h a s t a f í s i camen te sensi -
b le , de que en a q u e l l a p r o s a a rde u n a l l a m a que 
no se enc iende sólo en nues t ro h u m a n o e s p í r i t u , 
que es l a f u s i ó n de dos l l a m a s , l a momentánea 
f u s i ó n de l a l m a de l a e n a m o r a d a T e r e s a con el 
p r o p i o f o c o de l A m o r , con e l A m a d o , c u y a p ro-
x i m i d a d se p res ien te p r i m e r o como p e r f u m e u l -
jeres) c o n sus p a l a b r a s y o b r a s , c o m o se h o l g a r í a y de-
l e i t a r í a e l r e y s i á u n p a s t o r c i l l o a m a s e y l e c a y e s e en 
g r a c i a y le v i e s e e m b o b a d o m i r a n d o a l b r o c a d o y p e n -
s a n d o qué es a q u e l l o y c ó m o se h i z o : que tampoco no he-
mos de quedar l as mujeres tan f u e r a de g o z a r l a s r i q u e z a s 
d e l Señor. . .» Xias p a l a b r a s s o n t e r m i n a n t e s , y due le 
p e n s a r que j u s t a m e n t e e s t a o b r a e s c r i t a c o n t a n c a r i -
t a t i v o p r o p ó s i t o e x p r e s a d o t a n h u m i l d e m e n t e , fuese 
m a n d a d a q u e m a r á l a S a n t a a u t o r a , c u a n t o r e g o c i j a 
s a b e r q u e l a o b r a se s a l v ó c o m o p r o v i d e n c i a l m e n t e , p a -
r a que se c u m p l i e r a n y f u e s e n m a n i f i e s t o s los deseos 
que l a S a n t a c o n s i g n a a q u í de q u e e l sexo t odo p a r t i c i -
pase de l a s e s p i r i t u a l e s r iquezas de l Señor. L o m i s m o de-
s e a b a F r . L u i s de L e ó n r e s p e c t o a l p u e b l o . 
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t r a r r e a l , como c a l o r sup rasens ib le á t ravés de la 
s i m p l i c i d a d s u b l i m e c o n que l a p a l a b r a de l a 
S a n t a , dec larándose insu f i c ien te á e x p r e s a r l a , 
nos l a d e j a p e r c i b i r con pene t ran te , i n c o n f u n d i -
b le sensación de r e a l i d a d e s p i r i t u a l , como s i nos 
h incase de súb i to l a p u n t a de l d a r d o mís t i co , 
y se s iente , después, y como que se r e s p i r a y se 
bebe en e l asombro j u b i l o s o , en e l r e s p l a n d o r 
i n o c u l t a b l e que l a p r e s e n c i a de D i o s d e j a b a en 
aque l a l m a , e n qu ien l a i r r e s i s t i b l e e fus ión de 
c a r i d a d p o r c o m u n i c a r á los hombres las sua-
v i d a d e s de l a comun icac ión con D i o s de que e l l a 
g o z a b a i n s a c i a b l e m e n t e , p u e d e n más que todos 
sus a n o n a d a m i e n t o s de m o n j a s a n t a , y con caste-
l l a n a l l a n e z a , con f emen i l es t r a n s p o r t e s , como 
de i n t a c t a a l m a de n i ñ o , nos abre e l m i s t e r i o de 
sus " M o r a d a s " i n t e r i o r e s y nos d e j a p e r c i b i r á 
lo í n t i m o de e l las l a celeste a r m o n í a de las secre-
tas hab las de l E s p o s o . 
Y estas h a b l a s de D i o s que s u e n a n á lo hondo 
de las M o r a d a s te res ianas , estas h a b l a s de TDios 
de que l a S a n t a t en ía t a n g l o r i o s a exper ien -
c i a (1) ; es ta su f r e c u e n t e c o m u n i c a c i ó n c o n el 
A m a d o que t r a s c i e n d e de su p r o s a , á l a vez apo-
c a l í p t i c a y m a t e r n a l , flamígera y r e f r i g e r a n t e 
c o n f r e s c o r de n a r d o s mís t i cos , es e l secreto de 
l a i r r e s i s t i b l e e l ocuenc ia , de l e s p l e n d o r de D i o s 
que i r r a d i a l a celeste p r o s a t e r e s i a n a que pega 
á l as a lmas sed de l E e t e r n o A m o r y filtra en 
e l las sens ib les a n t i c i p a c i o n e s de l a b ienaven tu -
r a n z a . 
Sabía T e r e s a p o r reve lac ión d e l m ís t i co E s p o -
so cuán to es e l p o d e r de su p a l a b r a d i v i n a , y y a 
lo d i c e : " . . . p o r q u e como las p a l a b r a s de l Señor 
son hechas como obras en n o s o t r o s . . . ( 2 ) " ; 
y como el a m o r á D i o s e ra en e l l a inse-
p a r a b l e de l a m o r á l a s c r i a t u r a s no sabía g o z a r 
s o l a de l a comun i cac ión con e l A m a d o y a rd ía 
en ans ias de c o m p a r t i r aque l b i e n sumo c o n l a s 
a l m a s todas , segura de que e n gus tándo le , n u n -
ca más q u e r r í a n pe rde r le . Se ve que l a S a n t a 
cuando g o z a b a de l a p r e s e n c i a de l E s p o s o y se 
sent ía h e n c h i r de su g l o r i a , t en ía l a conc ienc ia 
de su apos to lado de A m o r y se o f r e c í a á e jercer -
lo : e l l a lo d i c e : 
" N o sabéis V o s , Señor , h a c e r semejantes 
g r a n d e z a s y mercedes á u n a l m a , s ino p a r a que 
ap roveche á m u c h a s " . Y a sabéis. D i o s mío , que 
de t o d a v o l u n t a d y corazón os s u p l i c o y he su-
p l i c a d o a l gunas veces y tengo p o r b i e n de per-
de r e l m a y o r b i e n que se posee sobre l a t i e r r a 
(1) S a n t a T e r e s a «Las Moradas» M o r a d a s S e x t a s , C a -
p i t u l o I I I : «Mas q u i e n t u v i e s e m u c l i a e x p e r i e n c i a de 
l a s l i a b l a s de D i o s , n o se p o d r á e n g a ñ a r e n es to , a m i 
p a r e c e r de l a i m a g i n a c i ó n » , p á g . 465 de l a e d i c i ó n E i -
v a d e n e y r a , 1861. 
(2) M o r a d a s S é p t i m a s , C a p i t u l o I I . 
porque los hagáis vos á qu ien con este b i e n más 
ap roveche , po rque c r e z c a v u e s t r a g l o r i a ( 1 ) " . 
Después l a h u m i l d a d de l a S a n t a M a d r e co-
mo que se a r rep ien te y desd ice de aque l í m p e t u 
de C a r i d a d que l a l l e v a b a á o f rece rse como i n -
t e r m e d i a r i o y após to l de l a g r a c i a en t re el c ie lo 
y l a t i e r r a , P e r o no sólo su í m p e t u de C a r i d a d , 
t a m b i é n e l E s p o s o hab ía le o rdenado á T e r e s a , 
después de m o s t r a r l e g randes secretos y aque l l a 
su l u z ante l a c u a l es s o m b r a l a de l s o l : " M i -
r a , h i j a , qué p i e r d e n los que son c o n t r a m í , N O 
D E J E S D E D E C Í R S E L O ( 2 ) " . Y e l m a n d a t o 
de l Señor y e l í m p e t u de c a r i d a d de l a esposa 
m í s t i c a se c u m p l i e r o n . 
Y p o r v i r t u d de l as hab las de D i o s que sona-
b a n en lo ce lado de su a l m a , a l l í donde no l l ega 
t u m u l t o de sen t idos , n i p e n e t r a p u n t a de sensa-
c iones, l a h u m i l d e m o n j a de C a s t i l l a conv i r t i óse 
en e v a n g e l i s t a m o d e r n o ; y esc r ib ió en t re res-
p l ando res de g l o r i a — c o m o las m o n j a s de T o l e d o 
a t e s t i g u a r o n — e l nuevo " A p o c a l i p s i s " de l 
A m o r : " L a s M o r a d a s " , y p red i có á los hombres 
en su v i d a y con sus obras todas , e l amor . Y an-
te e l la como ante u n v i e n t o de lo a l t o , se d o b l a n 
como esp igas las f r e n t e s de los i nc rédu los a l p a r 
de l as de los c r e y e n t e s ; e n sn p a l a b r a de l u z ar-
de l a a f i r m a c i ó n de D i o s c o n l a t r i u n f a d o r a cer-
t i d u m b r e de qu ien merec ió c o n v e r s a r con E l y 
v i v i r t a n den t ro de E l , como aque l á r b o l de que 
nos h a b l a e l l a que " e s t á cab^ l as co r r i en tes de 
las a g u a s . . . y está hecho uno con e l a g u a ce-
l e s t i a l ( 3 ) . . . " de que beben l a v i d a sus raíces. 
P o r q u e de D i o s se a l i m e n t a b a n las raíces de su 
e s p í r i t u , su p r o s a j u g o de a q u e l l a celeste esen-
c i a , es m a n á suave á todos los p a l a d a r e s , es a g u a 
d i v i n a p a r a l a sed de todos los esp í r i t us . 
I Cómo, s i n u n p o d e r sob rehumano , s i n e l po-
de r de A q u é l que no h a b i e n d o esc r i to n u n c a s ino 
en el a r e n a , renovó e l m u n d o con l a v i r t u d de 
su pa labra , , que " e s o b r a " , y que creó los as t ros 
y l as a lmas , nos exp l i ca r íamos e l i n f l u jo i n m e n -
so, i n c a l c u l a b l e y a ú n no b i e n m e d i d o n i es t i -
mado que los esc r i tos de a q u e l l a h u m i l d e m o n j a 
d e s c a l z a — q u e escr ib ía sólo p a r a sus h i j a s en R e 
l i g i ó n — h a n a l c a n z a d o sobre e l h a b l a , sobre el 
a r te , sobre l a v i d a t o d a de España , sobre t o d a l a 
c r i s t i a n d a d , más a ú n , sobre l a h u m a n i d a d ente-
r a , y a que p a r a las h a b l a s de T e r e s a de Jesús no 
ha;7 a l m a s so rdas , n i co razones i m p e n e t r a b l e s , 
pues sobre todos se e je rce , como e l de l a l u z , e l 
i n f l u jo de su a r r e b a t a d o r a p a l a b r a de a m o r ? 
a ) S a n t a T e r e s a : L i b r o de s u v i d a , C a p í t u l o X V I I I , 
p á g i n a 59. 
(2) í d e m i d . . C a p i t u l o X X X V I I I , p á g . 116. 
(3) L a s M o r a d a s : M o r a d a s S é p t i m a s , C a p í t u l o I I , 
p á g i n a 481. 
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H O M E N A J E A SANTA T E R E S A 
Y a en otro lugar hablé de este influjo magno 
de la mística y sobre todo de Teresa de Jesús 
sobre nuestro grande Ar te nacional. Y a dije que 
sin los místicos, sin F r a y Luis de León y Santa 
Teresa, sobre todo, acaso no se hubiera produci-
do n i se explica con r igor de lógica nuestro 
grande arte realista, aquel arte nuestro tan ro-
busto, sano y opulento de complexión, tan lleno 
de alma, tan insuperable, tan nuestro, el de Cer-
vantes y el de Tirso. Porque no pudo ser casuali-
dad que del surco que abrieron los místicos bro-
tase tan abundante la mies del arte nuevo; que 
tras los grandes maestros en psicología experi-
mental viniesen los grandes psicólogos del tea-
tro y de la novela; el autor de " E l condenado 
por desconfiado", y el autor de " E l Quijote". Y a 
dije que cuanto fal taba de calor, de alma y na-
tural idad de expresión, de efusivo amor por to-
dos, de real idad, de intimismo, todo el aire libre 
y l a doble infusión de alma y de v ida que falta-
ban á la lengua, á la prosa y al espíri tu del si-
glo X V I , hállanse largamente prodigados en la 
obra de Teresa de Jesús; y que de aquellos gér-
menes fecundantes y en el encendido ambiente 
de la mística nació nuestro grande arte nacional 
(novela, teatro y p intura). D i je que prescin-
diendo de la prosa y del espíritu de Santa Te-
resa no se puede escribir l a histor ia de l a prosa 
castel lana; n i puede seguirse el progresivo des-
arrollo de l a novelística, forma estética cuyo ele-
mento pr imordial y esencialísimo es la prosa; 
pero la prosa, que es el barro genesiaco donde se 
amasa l a novela, no vive sin espír i tu ; y los v i -
vificadores y renovadores de l a prosa precurso-
res de los grandes novelistas, fueron siempre los 
místicos; el Dante (1), Raimundo L u l i o ; y en 
nuestro siglo X V I , Santa Teresa. 
Pero Santa Teresa no se l imi tó á emancipar 
la prosa castel lana; l ibre ya y respirante entre 
sus manos el habla nacional, lo intentó todo; su 
prosa en que late su alma, desborda de sus l i -
bros, hierve en actividad, lo intenta y lo realiza 
todo: la autobiografía, la carta, el apunte de 
viaje, el cuadro de género, el retrato digno de 
Theotocopuli, l a visión del infierno, l a ascensión 
á las cumbres del éxtasis, la revelación asombro-
sa de las " M o r a d a s " íntimas, l a dirección del 
espíritu, la representación de la esencia divina, 
el cántico de infinito amor. 
Y era que no renovaba la prosa; renovaba el 
espír i tu; roturaba las ignotas t ierras del a lma; 
con la luz que le comunicaba el Amado explora-
(1) A u n q u e s u g r a n p o e m a esté en v e r s o , s a b i d o es 
c u a n t o i n f l u y ó e n t o d a f o r m a l i t e r a r i a , y c o n o c i d o es e l 
c a l o r de i n t i m i s m o q u e su V i t a nuova a p o r t ó é i n i c i ó e n 
l a n o v e l a . 
ba asombrada la maravil losa geografía del mun-
do inter ior ; y, determinándose proféticamente 
en la linde de las dos vidas, trazaba con sobre-
humano acierto la div isor ia entre la vida fisioló-
gica y la espir i tual ; rechazaba inflexiblemente 
de los caminos de la santidad cuanto era flaque-
za morbosa, ó antojo de santidad hechiza; dis-
cernía con celestial certidumbre la claridad in-
confundible del habla de Dios que la sorpren-
día " á deshora" y "v iniendo á e l la" , de la ima-
ginación, diciendo que " lo uno (el habla de 
Dios) es como quien oye", y lo de la imagina-
ción, como quien va componiendo lo que él mis-
mo quiere que le d igan" . Así los afectos logra-
ron en Santa Teresa la expresión más sincera, la 
elocuencia más comunicativa, porque la prosa 
de Santa Teresa es inseparable de su espíritu, es 
la estética de su sant idad; es amor efusivo, in-
menso, que hierve y estalla bajo l a delgada en-
voltura de su habla transparente. 
Merced á esa constante proximidad del Ama-
do, Santa Teresa, amadora insaciable de Dios y 
de sus criaturas, fué el filósofo i luminado, y, so-
bre todo, el poeta, el poeta divino de l a mística. 
N i la arrebatadora elocuencia del Maestro Gra-
nada, n i l a encendida poesía de nuestros místi-
cos, aunque de ellos queden estrofas dignas de 
ser cantadas por los serafines ante el trono de la 
Div in idad, alcanzan á expresar bastantemente 
aquel sobrehumano rapto, vuelo é incendio de 
las almas que fué nuestra mística en sus dos 
heroicos siglos. Santa Teresa sí; el la es la pala-
bra div ina de la Míst ica, no en sus versos, en su 
div ina prosa. No hay versos n i armonías, n i r i -
mas humanas, n i refu lg i r de entendimientos que 
compitan con aquella onda etérea, más diáfana 
y resplandeciente que el éter mismo, de la bien-
aventurada prosa teresiana. en cuya marea de 
luz sentimos flotar y arden exhalándose en des-
tellos y en aromas, l a suavidad inefable de " las 
hablas de D ios " que el la guardaba en sus " M o -
radas" sublimes. 
Y Santa Teresa, ese poeta sobrehumano, es 
íntimamente nuestro ; su decir está pegado á las 
entrañas étnicas, a l concepto de nuestra nacio-
nal idad, su fusión de misticismo y realismo, su 
doble naturaleza de " M a r t a y de Mar ía" , fué la 
"causa eficiente" de nuestro grande arte nacio-
nal (que nació al confluir magnífico de la co-
rriente realista con l a corriente espiritualista) ; 
el la inspiró á los que lo crearon y sigue inspi-
rando á los que lo resuci tan; pero siendo tan 
nuestra que no sabemos rezar, n i hablar, n i es-
cr ibir , n i atinamos con los caminos del cielo sin 
valemos de ella, es tan universal que aun sus 
adversarios en rel igión la sienten suya y se r in-
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den ante sus avasalladoras fuerzas de amor que 
detuvieron en su avance á la Reforma (1). y en-
cienden sed de Dios aun en las almas de los 
mcrédulos. 
B t i A N C A D R L O S R Í O S D B L i A M F É R E Z 
M a d r i d , A b r i l de 1914 
(1) M a c a u l a y d e c l a r a en u n o de sus E n s a y o s , «que e l 
P r o t e s t a n t i s m o no h a g a n a d o u n a p u l g a d a de t e r r e n o 
desde m e d i a d o s d e l s i g l o X V I . S a n I g n a c i o de L o y o l a y 
S a n t a T e r e s a s o n e l a l m a y e l c e r e b r o de l a r e a c c i ó n 
c a t ó l i c a . . . » ( F i t z m a u r i c e - K e l l y : « H i s t o r i a de l a L i t e r a -
t u r a españo la» , págs . 266-267). 
E s s i n g u l a r y e l e c u e n t i s i m o e l f e r v o r de e n t u s i a s m o 
q u e S a n t a , T e r e s a h a s a b i d o i n s p i r a r s i e m p r e ó, los p ro -
t e s t a n t e s , s i n g u l a r m e n t e á. los i n g l e s e s : a p a r t e l as c o n -
v e r s i o n e s a l c a t o l i c i s m o q u e e l v e n e r a b l e T a l a f o x (P ró -
l ogo A l a s C a r t a s de l a S a n t a ) , P e l l i c e r y o t r o s c u e n t a n 
h a b e r s e o p e r a d o m e d i a n t e l a l e c t u r a de l a s ob ras de 
l a S a n t a M a d r e , r e c o r d a r e m o s que e l p a s t o r p r o t e s t a n -
te J e r e m í a s T a y l o r (1613-67), f a m o s o c o m o o r a d o r s a g r a -
d o , c i t a b a á. S a n t a T e r e s a en u n a o r a c i ó n p r o n u n c i a d a 
a n t e e l P a r l a m e n t o en I r l a n d a (1661): e l p o e t a R. C r a s -
h a w (+ 1650), ec l es i ás t i co i n g l e s que se c o n v i r t i ó a l c a -
t o l i c i s m o , e r a e n t u s i a s t a de l a S a n t a y d e c i a de su p r o -
s a d i v i n a : ¡Oh; esto no es id ioma, español, s ino ce les t ia l ! : e l 
cé lebre h i s t o r i a d o r i n g l é s .1. A n t o n y F r o n d e c o m p a r a 
á, S a n t a T e r e s a c o n C e r v a n t e s ; l a S r a . C u n n i n g h a m e 
G r r a h a m — y a - f a l l e c i d a — r e a l i z ó u n c o n c i e n z u d o y e s t i -
m a b i l i s i m o e s t u d i o b i o g r á f i c o de S a n t a T e r e s a ( L o n -
d res , 1894) F i t z m a u r i c e - K e l l y ; l oe . c i t . , e l a u t o r d i c e de 
S a n t a T e r e s a : «Su s i t u a c i ó n c o m o p o t e n c i a e s p i r i t u a l 
es t a n e x c e p c i o n a l c o m o su pues to en l i t e r a t u r a » . 
INTERIOR DE L A JOLESIA DKL CONVENTO 
DK CARMELITAS (ALBA DE TORMBS) 
E n e l a l t a r n a y o r r s t á e l s e p u l c r o de l a 
M í s t i c a D o c t o r a . 
i f 
-I-f 
* I" 
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SO F U N D A C I Ó N H A S T A 
NTTESTBOS D Í A S , CON 
A U T Ó G R A F O S D E I>A S A N T A 
Y SAN J U A N D E L A C R U Z 
C U A D R O COMPRADO 
POR UA S A N T A 
E L D Í A Q U E L L E G Ó 
Á S A L A M A N C A 
C A L A B A Z A 
EN Q U E L A S A N T A L L E V A R A 
E L A G U A B E N D I T A 
Y Q U E SE C O N S E R V A 
KN S A L A M A N C A 
P. J E R Ó N I M O G R A C I A N 
D E L A M A D R E D E DIOS. 
P R I M E R P R O V I N C I A L 
D E L A R E F O R M A 
Y D IRECTOR D E L A S A N T A 
- / l San ta Teresa de Jesús. 
4 
4 
% 
í 
F o r t i s est ut mors d i lec t ív . 
¿Luego es v e r d a d ? I O h , P a t r i a , he rmoso día 
E s éste e n que resurg-e l a e s p e r a n z a 
D e l seno de l a muer te en que y a c í a ! 
M i e s p e r a n z a p o r t i ; pues desde e l c ie lo 
E n que t u h i s t o r i a l a n z a 
L l u v i a de soles, te m i r ó m i anhe lo 
C o m o es t r e l l a s i n ó r b i t a , a r r o j a d a 
D e s d e el cén i t sub l ime a l ba jo sue lo . 
/¡ P u e s qué ! ¿ T a n t a m i r a d a 
Que se fija en t u a y e r desvanec ido , 
E s sólo i n d i c i o vano 
De a d m i r a c i ó n f u g a z que un p u e b l o s iente 
M i e n t r a s d u r a u n son ido , 
Y o t r a voz i ndo len te 
V u e l v e a l soñar l i v i a n o , 
S o l que se e x t i n g u e en su rosado O r i e n t e ? 
S i a n i m a n u e s t r a e m p r e s a 
D e a ñ a d i r sólo u n r a y o á l a au reo la 
D e l a V i r g e n T e r e s a , 
L a f e , que l a seráf ica española. 
L l e n ó de C r i s t o e l co razón , can temos . 
S u s a n t i d a d , su c i e n c i a , su h e r m o s u r a , 
Y a l p ie de los a l ta res 
D e esa a l m a e rea tu ra 
D o b l a n d o l as r o d i l l a s , 
Celebrémosla en h imnos secu la res , 
Y a l que h i zo en e l l a tan tas m a r a v i l l a - . 
| P e r o qu ién su con jun to p e r e g r i n o 
D e dones ce les t ia les . 
S i n e l p i n c e l d i v i n o 
D e O v e r b e t k ó de F i é s o l a , se a t reve 
A bosque ja r , s i á i m p u l s o de r a u d a l e s 
D e i n s p i r a c i ó n s a g r a d a no se m u e v e ? 
L a a p o s t u r a g e n t i l , l a g a l l a r d í a 
D e su nob le y severo con t i nen te . 
L a m a j e s t a d , l a g r a c i a y l a a rmon ía 
D e l a be l l eza f í s i ca esp lenden te 
Q u e en l a h e r m o s a T e r e s a r e f u l g í a , 
A q i i e l m i r a r sereno y t r a n s p a r e n t e 
D o n d e l a g r a c i a de l Señor m o r a b a , 
A q u e l d e c i r suav ís imo y sereno 
Que con a m o r celeste e n a m o r a b a , 
T o d o su aspec to , en fin, de encan tos l l eno , 
N i a u n merecen m e m o r i a 
C o n su i n t e r i o r exce lso c o m p a r a d o s . 
C o n su e s p í r i t u , as ien to de l a g l o r i a . 
C o n su e s p í r i t u , s í ; v e n i d , va rones 
I l us t r es que, v i v i e n d o a to rmen tados 
P o r l a sed de j u s t i c i a , s i empre en g u e r r a 
C o n el m a l , e n u tóp i cas c reac iones 
E x p l o r a s t e i s r e m e d i o á Las pas iones 
Que e l d e p r a v a d o co razón e n c i e r r a ; 
C i ce rón , C a m p a n e l l a , T o m á s M o r o , 
H e aquí á T e r e s a , e d a d p e r p e t u a de oro , 
Y r e i n a d o de D i o s sob re l a t i e r r a . 
E b r i a de l u z , t r e p a n d o en d e r e c h u r a 
A l a h o g u e r a de l s o l , fijos los r a y o s 
D e su p u p i l a a rd ien te en l a h e r m o s u r a 
D e l as t ro rey , l a r e i n a de l as aves 
C o m o en éxtas is v u e l a , se s u b l i m a , 
Y a l l í con m a j e s t a d , desde l a c i m a 
D e l espac io , su v i s t a se d i l a t a . 
L a d i r i ge o t r a vez sólo u n momen to 
. ^ . ^ , ^ . ^ . ^ j , ^ , ^ ^ .¿, . j - . ; - . . - I - I - I~ IMi- t - I - IMI" I ' - I " I • l " I " l - | " I ; l •fr' l ' j 
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S o b r e l a t i e n n . le parece i n g r a t a , 
Y con í m p e t u nuevo se a r r e b a t a 
P o r e l i m p e r i o a z u l de l A r m a m e n t o : 
C o m o e l á g u i l a así, r e i n a y señora 
T e r e s a de Jesús de o t ras reg iones 
Que e l S o l d i v i n o c o n su esenc ia d o r a , 
B u r l a n d o las p r i s i ones 
D e su cue rpo , en beat í f icas v is iones 
M u e r e v i v a en el D i o s que la e n a m o r a . 
Y a l l í ve l a i n f i n i t a 
V a n i d a d de l p l a c e r , m i r a el m u n d a n o 
D e l i r i o .en que jgg a g i t a 
L a B a b e l de los s ig los , l a m a l d i t a 
S o b e r b i a de l gusano 
Que á sí p r o p i o i nsensa to se c o r o n a . 
Que á D i o s m a l d i c e y que de D i o s ren iega . 
Que b i m n o t r i u n f a l á su m i s e r i a e n t o n a , 
Y en su m e z q u i n a ado rac ión se anega . 
A l l í m i r a que apenas nace e l b o m b r e 
C u a n d o le a g u a r d a e l f é r e t r o , y lo m i s m o 
Q u e s i l o e terno f u e r a sólo u n nombre , 
D e lo e te rno se l a n z a en el a b i s m o ; 
C r e e que su mente es a r b i t r a e i n m e n s a , 
Y cuan to ex is te de e l l a se o r i g i n a ; 
Q u i e r e y n a c e n las leyes , cuan to p i e n s a 
T i e n e esenc ia d i v i n a . 
Y a l l í T e r e s a de Jesús adv ie r te 
Que cuan to más se c i e g a 
E l a l m a , Jesús v i e r t e 
M á s sobre e l l a e l tesoro de su mue r te , 
Y e n l u c h a así e l Señor , e l J u s t o , e l S a b i o 
C o n e l esc lavo i n j u s t o y con e l nec io . 
C r i s t o o f rece p e r d ó n y e l hombre a g r a v i o , 
¡ C r i s t o más s a n g r e : e l hombre más desprec io ! 
T e r e s a ve de l Todopode roso 
L a l o c u r a de a m o r , y su a l m a l l e n a 
C o n l as c a r i c i a s de l d i v i n o E s p o s o ; 
S u corazón se aj>ena, 
P o r h a l l a r u n obstácu lo en l a v i d a 
P a r a e l h a m b r e de D i o s que l a e n a j e n a ; 
V e en l a muer te l a u n i ó n ape tec ida 
C o n e l S e r de su anhe lo . 
V e en l a a n g u s t i a s u f r i d a 
F i r m e esca la de l c i e l o ; 
Y ab rasado su e s p í r i t u g igan te 
P o r l a celeste l l a m a . 
P a d e c e r ó m o r i r p i de á su A m a n t e , 
Y a que es v i d a e l m o r i r p o r q u i e n se a m a . 
D e s d e entonces , c u a l c i e r vo que anhe lan te 
V a b u s c a n d o u n a f uen te de agua v i v a , 
E n pos co r re Te resa 
D e D i o s y en E l c a u t i v a . 
C o n E l v i v e , en sus l l agas se embe lesa , 
Y a l l í pone de as ien to 
V i d a , p a l a b r a , a m o r y en tend im ien to . 
E n aque l los co loqu ios ce les t ia les 
C o n e l R e y de su esp í r i t u se s iente 
C o m o a r r a n c a r los l azos te r rena les . 
Y en l a n g u i d e z sub l ime f a l l e c i e n d o , 
L a c i r c u y e u n amb ien te 
I nc reado , y d e l i c i a s i dea les . 
S u corazón p u r í s i m o envo l v i endo . 
P a r a n su m o v i m i e n t o á los sent idos ; 
C e s a de r e s p i r a r , n a d a pe rc iben 
Sus o jos , aunque ab ie r tos : 
A su mente no l l e g a n los son idos , 
Y aunque sus m i e m b r o s v i v e n . 
P a r e c e que es l a v i d a de los muer tos . 
M a r i p o s i l l a t r i s te . 
D e a l as quemadas p o r el fuego i m p í o . 
Que á cae r se res is te . 
C a y e n d o a l fin, pa rece su m e m o r i a , 
M i e n t r a s r a u d o y po ten te su a lbedr ío 
S i n c o m p r e n d e r el modo 
V u e l a á do es tá su g l o r i a . 
S u D i o s , su f e , su v o l u n t a d , su todo. 
T i e n e d ique e l t o r ren te , e l m a r m u r a l l a . 
L í m i t e e l p e n s a m i e n t o , su c a r r e r a 
I n v a r i a b l e l a e s f e r a , 
¡Só lo p a r a e l a m o r no ex is te v a l l a ! 
P o r eso como E l i a s v a Te resa 
E n su c a r r o de f uego 
D o q u i e r a se i n te resa 
L a g l o r i a de su D i o s , y cunde luego 
L a ce les t i a l e m p r e s a 
D e l a R e f o r m a , y muést rase po ten te , 
Y a d e r r i b a n d o obstácu los , y a el ruego 
D e su v o z p e r s u a s i v a y e locuente 
S i n t r e g u a l e v a n t a n d o ; 
Y a l a p e r s i g u e n , o r a es c a l u m n i a d a ; 
Y más crece el conso rc io venerando 
D e su f e y c a r i d a d a c r i s o l a d a . 
T h a b o r pe rpe tuo e l a l m a de es ta v i r g e n , 
C o m o r a u d a cen te l l a 
Que e l espac io c o l o r a , ce les t ia les 
R a s g o s de a m o r i m p r i m e donde h u e l l a , 
Y a en sus hechos , y a en l i b ros eternáles. 
Y h a s t a en su m i s m a muer te . 
P o r q u e m u r i ó de a m o r , no de r u p t u r a 
D e l a l m a h e r m o s a y l a m a t e r i a i ne r te . 
¡ O h v i r g e n ! ¡ S a n t a h e c h u r a 
D e l C r e a d o r y e l F u e r t e ! 
V u e l v e desde esa a l t u r a . 
D o estás, á m í tus o jos, 
Y á es ta España , l a t i e r r a en que nac is te , 
H o y ante t i de h i n o j o s . 
¿ V e r d a d que no es l a m i s m a 
Que cuando t ú su a t m ó s f e r a r a d i a n t e 
C o n t u a l i en to de a m o r d i v i n a z a b a s ? 
¿ P o r qué t a n g r a n d e a y e r l a que hoy se a b i s m a l 
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¿Dónde están sus perínclitos varones? 
¿Dónde su sol perpetuo? ¿Do el tr iunfante 
Himno con que vencidas las naciones 
Daban gloria á su imperio sin segundo? 
¿Por qué solo es nación y ayer fué mundo?... 
Teresa, hermosa virgen, del Carmelo 
F lo r de perfume santo, 
De aquel tu amor más fuerte que la muerte. 
¿Por qué no envías á tu patrio suelo 
U n recuerdo que alivie su quebranto ? 
¿No habrá de conmoverte 
L a aflicción de tu patr ia?. . . Aquí naciste; 
E l l a te dio su sangre y tu al imento; 
E l l a te dio la carne en que envolviste 
Tu voluntad gigante y tu talento ; 
Te dio con la existencia 
Campo en que realizases la victoria 
Que hoy te tiene de Cristo en la presencia, 
Y . . . es ella, está á tus pies, mira cuál baña 
Sus ojos el placer de tu memoria. 
Es tu madre y mi madre, ¡pobre España! 
¡Págale en bienes, y en vir tud y en g lor ia ! 
José Devoi .x 
SKPULORO PRIMITIVO DONDE ESTUVO EL CUERPO 
DE LA SANTA (ALBA DE TORMES) 
H a c i a e l m e d i o de l a n a v e m a y o r de l a I g l e -
s i a , a l i a d o d e l E v a n g e l i o , e s t a l a C a p i l l a d o n -
de fué e n t e r r a d a l a S a n t a , q n e en a q u e l t i e m p o 
f o r m a b a p a t t e d e l c o r o de l a s r e l i g i o s a s . , 
Quedó f iTera de C l a u s u r a en 1615. E n e s t a de-
v o t a c a p i l l a e s t á n e n t e r r a d o s e l C o n d e de A r -
cos y e l D u q u e de A l b a , D . F r a n c i s c o A l v a r e z 
do T o l e d o y S e l v a , q u e m u r i ó e n 1739. • . 
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CLAVÍCULA IZQUIERDA 
Convento de San José. 
A v i l a . 
M U E L A DE LA SANTA 
Convento de Genova. 
cuuz 
H E C H A CON H U E S O S 
DE LA SANTA, Y UNIDA 
A UNO DK SUS ROSARIOS 
C o n v e n t o de A l c a l á . 
UKI,ICARIO 
CON CENIZA DE LA SAXTA 
Convento de Medina del Campo 
«San ta T e r e s a de Jesús es l a j o y a 
m 4 s p r e c i a d a d e l a b u n d a n t e y r i -
q u í s i m o t e s o r o e s p i r i t u a l de n u e s t r a 
P a t r i a , o r n a m e n t o p r e c l a r í s i m o de 
l a I g l e s i a c a t ó l i c a y o r g u l l o l e g í t i -
m o de l a h u m a n i d a d » . 
(S I a c t u a l Obispo de M a d r i d - A l c a l á ) . 
E n d ía y mes consag rados á S a n José, ó sea 
e l m ié rco les 28 de m a r z o de 1515, á l a h o r a 
de r o m p e r e l a l b a , h i zo su a p a r i c i ó n en e l m u n -
do u n a n i ñ a "ideal y e n c a n t a d o r a , que p o r sus 
v i r t u d e s y p u r e z a y r a r a h e r m o s u r a y g r a n d í -
s imo a m o r de D i o s , l l e g a r í a andando e l t i e m p o , 
y no m u c h o t i empo , á hace r m o r i r de celos y 
e n v i d i a á los seraf ines de l a g l o r i a que l a con-
t e m p l a s e n , s i con éstos pud iese a lgo l a muer te . 
E s t a n i ñ a , espec ie de c reac ión apa r te , rec ib ió 
en l a p i l a b a u t i s m a l de S a n J u a n de A v i l a el 
a t r a y e n t e , i n m o r t a l y s impá t i co n o m b r e de Te-
resa , que, p o r h a b e r n a c i d o en es ta c i u d a d de 
los caba l l e ros , y p a r a m o s t r a r á l a S n n t a más 
a m o r y h a c e r l a más n u e s t r a , so lemos sus h i j os , 
los re l i g i osos y r e l i g i osas C a r m e l i t a s D e s c a l -
zos , y los av i leses sus pa i sanos , l l a m a r l a á 
b o c a l l e n a : l a S a n t a , l a S a n t a M a d r e , nues t r a 
S a n t a , l a P e r l a de A v i l a . A l i g u a l que con 
a q u e l l a o t r a gente le ída , s a n a y nob le de S a -
l a m a n c a , con sus c h a r r o s s impát i cos y con los 
ve rdade ros sab ios de l a a f a m a d a U n i v e r s i d a d , 
so lemos a p e l l i d a r l a : l a D o c t o r a , l a seráf ica D o c -
t o r a de l a I g l e s i a , e l Sa lomón de las mu je res , 
l a E s t r e l l a de A l b a . 
" F u e r o n — s e g ú n se lee en un cuad ro de l l o -
c u t o r i o de S a n José de A v i l a — s u s p a d r i n o s 
V e l a Núñez , de q u i e n desc ienden los condes 
de G u e v a r a y de Oñate , y los marqueses de T a -
b l a d i l l o , h o y duques de l a R o c a , y D o ñ a M a r í a 
de l Á g u i l a , de l a f a m i l i a de los marqueses de 
V i l l a v i c i o s a , l as N a v a s y V i l l a f r a n c a " . 
CORAZÓN TRANSVEUÍIKKADO UK SANTA TKRKSA 
( c a r a a n t e r i o r ) . 
Consérvase en A l b a de T o r m e e . 
Jjos n ú m e r o s i n d i c a n l a h e r i d a ó t r a n s v e r b e r a c i ó n 
h e c h a p o r e l d a r d o d e l S e r a f í n y l a s e s p i n a s , fila-
m e n t o s , r u g o s i d a d e s y d e m á s p r o d i g i o s o s d e t a l l e s 
que se o b s e r v a n en e l C o r a z ó n de l a S a n t a M a d r e . 
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E n e l n a c i m i e n t o de l a n i ñ a T e r e s a de Ce-
p e d a v i e r o n no pocos, d ice l a C r ó n i c a carme-
l i t a n a , l a f e c h a de époea m e m o r a b l e en los 
ana les de l a c r i s t i a n d a d . Y los poe tas españoles 
de en tonces , c o n t e m p l a n d o más t a r d e las he-
ro i cas y ce les t ia les hazañas de es ta n i ñ a t r a -
v iesa , c e l e b r a r o n aque l l a su ca rac te r í s t i ca aco-
m e t i v i d a d y b r a v u r a y 
" l a e x t r a ñ a s a n t i d a d , e l s i n segundo 
v a l o r , c u a l en m u j e r no sé s i hubo , 
y en los más a l tos hombres f u é m u y r a r o " . 
T o r n a b a n á m i r a r l a y c o n t e m p l a r l a los cu l t i -
vadores de l a c i e n c i a , y v i endo á T e r e s a que p o r 
su n a c i m i e n t o e m p a r e n t a b a con lo más l i n a j u d o 
y r a n c i o de l a n o b l e z a española, y a que t ienen 
re l ac i ón ó en t ronque con l a S a n t a h a s t a cator -
ce duques, más de ve in te marqueses , ca to rce 
condes , u n v i zconde y se tenta y c u a t r o t í t u l os 
de a p e l l i d o i l u s t r e , s i b i e n los que se encuen-
t r a n , según F e r n á n d e z de B é t h e n c o u r t , con más 
derecho á este abo lengo, son l a f a m i l i a C e p e d a 
de O s u n a y los de las casas de M a r c h e l i n a . de l 
S a l a r , S a n F e l i c e s , B e r m u d o , S u p s r u n d a , N a 
v a m o r c u e n d e . P e ñ a r a n d a de B r a c a m e n t e , V e l a 
da y o t r o s ; a l ve r , d igo , todo esto j u n t o los poe-
tas en su je to t a n d igno , t a n e x c e p c i o n a l y san-
to, asegu raban , y como v iden tes p r o f e t i z a b a n , 
que los a f o r t u n a d o s que t r a t a s e n á es ta n iña 
s i n g u l a r y embe lesante e n su m a y o r e d a d , p o r 
f u e r z a h a b í a n de ver , aunque no q u i s i e r a n , 
" . . . p o r e l hermoso y b l a n c o ve lo 
de a q u e l l a p u r a ca rne s a l i r f u e r a , 
p o r más y más que e l a l m a se e n c u b r i e r a , 
t o d a v i r t u d y t o d a g e n t i l e z a , 
v a l o r y f o r t a l e z a , 
t o d a g r a c i a y d u l z u r a y r e a l cos tumbre , 
u n a d i v i n a l u m b r e , 
y en es ta r e g i ó n o s c u r a y f r í a 
u n s e r a f í n que en v i v a l l a m a a r d í a ' ' . 
M a s , de jando á u n l a d o á poe tas y v identes-
d i gamos a lgo de lo r umboso que debió ser e l 
b a u t i z o de l a P e r l a de A v i l a . N a d a nos d icen 
los l i b ros v ie jos de l l u j o de los p a d r i n o s y acom-
pañan tes n i de l esp lénd ido conv i t e , rebosante 
de a legr ía y sa t i s facc ión , ten ido con m o t i v o de 
l a a u g u s t a c e r e m o n i a . 
P e r o aunque n a d a nos d i g a n , a lgo podemos 
r a s t r e a r noso t ros p o r u n a a n t i q u í s i m a ca r ta -
c u e n t a que nos de jó de su puño y l e t r a e l p ro -
p i o D . A l o n s o de C e p e d a , p a d r e d i choso de S a n -
t a T e r e s a . 
P o r lo que d ice este documen to , que p o r ser 
l a r g o no se c o p i a aquí , vemos que l a casa de 
D . A l o n s o , cuando la n i ñ a T e r e s a nac ió , e ra 
m u y c a p a z , pues ten ía hab i tac iones g randes y 
espac iosas y sa las o c u p a d a s de g randes s i l l ones , 
de mesas a r t i f i c i osamen te l a b r a d a s ; vemos que 
de las pa redes , á v u e l t a de imágenes y p i n t u -
ras , co lgaban ada rgas y b roque les , pavcses y pa -
ves inas , l a n z a s y ba l l es tas y o t ros enseres de los 
que s i r v e n y a p a r a l a g u e r r a , y a p a r a l a c a z a , 
y h a s t a de los que se usan en las j u s t a s y tor-
neos p o p u l a r e s ; vemos, p o r o t r a p a r t e , que en 
d i c h a c a s a no f a l t a n los a r reos de l c a b a l l o , que 
suele m o n t a r D . A l o n s o , como son l a caparazón 
y l a s i l l a , e l p r e t a l , las cabezadas , las es t r ibe-
r a s y l as espuelas de filigrana. D i c h a c a r t a -
c u e n t a nos d ice t a m b i é n que " e n una sera y 
den t ro de u n pedazo de l i t r e " están las a r m a s 
de D . A l o n s o , que son " u n capacete e b a b e r a e 
cosetes e a r m a d u r a de b razos , con unos copos e 
mand i l e tes e e s c a r p a n a s " . 
I n t e r n á n d o n o s más en l a c a s a donde nac ió 
S a n t a T e r e s a , nos descubre l a d i c h a ca r ta -cuen-
ta qu'í l as a rcas y a rque tones están a tes tados de 
ves t i dos de te rc iope lo y ace i tun í , de j ubones de 
d a m a s c o , de mon j i l e s , pa le toques , cam isas y ca -
misones de h o l a n d a , paños a leman iscos , basqu i -
nas de R ú a n y de chame lo te , a l ha j as de oro y 
C O K A Z Ó N T K A N S V K K B J S R A U O D E S A N T A T E H K S A 
( c a r a p o s t e r i o r . ) 
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plata, cruces y cadenas, anillos y sortijas. Un 
paso más, y nos encontramos con el estante do 
libros piadosos y de recreo, como la " V i d a de 
Cr is to" , " L o s siete pecados", "Tra tado de la 
misa" , "Mora les de San Gregor io" y "Amadís 
de G a u l a " y otros. E n algunos de los anaqueles, 
en el superior, se encuentra, dice el citado docu-
mento, un poquito de almisquita y estoraque, 
candelas benditas y el tablero con su juego de 
ajedrez. 
Pues díganme abora los lectores teresianos, 
que en esta casa que queda descrita, convertida 
hoy en iglesia de padres Carmelitas Descalzos; 
díganme, por su vida, si en día tan grande como 
del bautizo de Santa Teresa, no se volcarían las 
arcas y arquetones con cuanto tenían dentro, y 
que la gente de casa lucir ía los vestidos de ter-
ciopelo y aeeituní y los jubones de damasco y 
las caraisas y camisones de holanda, y las bas-
quinas de Rúan y las cadenas de oro y ani-
llos, y etc., etc. Esto y mucho más se lució aquel 
día, ó nunca. Pensar otra cosa sería hacer ofen-
sa y agravio á los ilustres padrinos, ya que 
D. Francisco Núñez V e l a ó V e l a Núñez, como 
se le suele l lamar era hermano del entonces 
virrey del Perú, D. Blasco Núñez Ve la . 
P o r lo que hace al convite, éste debió quedar 
á la altura de los grandes convites de aquella 
época, en la que, si bien no existían fondas y 
restaurants á lo Tournier, cada casa gorda, 
como se decía entonces, tenía de sobra, no sólo 
cuanto se necesita para el sustento, sino para el 
regalo. Por lo que hace á la de D. Alonso de 
Cepeda, su despensa estaba bien abastecida y 
repleta, y sus paredes con muchas colgaduras y 
no de iglesias, ya que l a carta-cuenta nos ase-
gura que en ella había har ina en abundancia, 
aceite, vino y manteca en iguales proporciones; 
tocinos, jamones, embutidos, quesos, conservas, 
miel y "otras cosi l las", que dice el documento 
antiguo, y que serían de seguro floretas, ros-
quillas, perrunil las. alfajores, polvorones, alrmié-
gado, almendras dulces y demás golosinas, que 
buen papel desempeñan en las bodas y bautizos 
y misas nuevas. 
E n suma, que debió ser un gran bautizo, rum-
boso bautizo, el de nuestra Per la de A v i l a y re-
fulgente Est re l la de A lba , donde se lucieron 
lujosos trajes, donde se comió bien y donde me-
nudearon las propinas á los criados de casa y 
las enhorabuenas y parabienes á D. Alonso y 
á Doña Beatr iz por el pinpollo recién nacido, 
transformado por las aguas regeneradoras del 
sacramento en h i ja de la luz y de la hermosura. 
F R . GrABRlET. D E JESÚS, C . D . 
n la mujer más orande que jamás existió. 
E s a que al orbe asombra con su pluma. 
Fuerte mujer, invicta Fundadora, 
De l a Iglesia seráfica Doctora. 
Cuyo nombre embelesa cuanto abruma; 
E s a , que con su hálito perfuma 
E l nido de palomas donde mora, 
Que de gracias un cúmulo atesora, 
Y de todo lo heroico es c i f ra y suma; 
E s a virgen, azote del pecado, 
Y juntamente madre, cual fecundo 
Origen del Carmelo Reformado; 
Esa , de quien con ansia espera el mundo 
Salve á la sociedad presente; ésa... 
Es de Jesús l a gran Santa Teresa. 
José M a r í a S b a r b i 
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Camino de perfección. 
Comenzaba á despertar el día cuando el des-
vencijado carromato dejó atrás las murallas de 
A v i l a y se internó en la Paramera. 
E r a en Enero. 
E l camino que eonduee de A v i l a á Toledo 
era áspero, bravio, lleno de peligros, entre bos-
ques y páramos. 
Dos religiosas iban en el carro. Enferraa y 
achacosa la una ; débil y amedrentada la otra. 
Escol taba el carromato un caballero. 
Y a se esfumaban en el horizonte los muros 
y las torres de Av i l a , cuando una de las mon-
jas. Sor Teresa, que hasta entonces permane-
ciera entregada á la oración, asomó la cabeza 
por entre los lienzos del carro para escudriñar 
el camino y dar un adiós de despedida á la 
ciudad. 
> A l l í quedaba su primer monasterio de la Re-
forma comenzado á edificar y abandonado lue-
go por los azares de la persecución in ic iada; 
al l í quedaba también la enconada revuelta de 
odios y pasiones, hostilidades y luchas. 
¿Qué sería de su obra? L a obediencia la l la-
maba á Toledo, y lo dejaba todo sin vacilacio-
nes, emprendía el penoso viaje segura de que 
Dios dispondría las cosas de suerte que todo 
redundase en bien de la Reforma. 
Saltaba el carro, rechinando, sobre las sinuo-
sidades del camino; comenzaba á bordear las 
estribaciones de la sierra de Gredos. Había sa-
lido ya el sol, aunque aterido y envuelto en 
nieves; azotaba el viento las lonas del viejo 
vehículo. ¡Y aún quedaban veinte leguas que 
andar de áspero y fragoso camino! 
Sor Teresa, cuyo espíritu fuerte é impertur-
bable se agigantaba .eon las adversidades, mos-
trábase serena y alegre. U n r incón del camino, 
que ha divisado al pasar, le recordaba cierto 
gracioso episodio de su niñez, y, para animar á 
su compañera, comenzó á narrarle cómo un día, 
siendo ella muy niña, abandonó la casa pater-
na con su hermano Rodrigo, y emprendieron 
un fantástico viaje á t ierra dé moros con áni-
mo de evangelizar infieles, y sufr i r el mart i-
TT 
L a llegada á Toledo fué un tr iunfo. E n el 
Palacio de doña Lu isa de la Cerda recibieron 
á Sor Teresa como á una enviada de Dios. 
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L a i l u s t r e d a m a , h i j a de l duque de M e d i -
n a c e l i y v i u d a de l S r . D . A r i a s P a r d o de T a -
v e r a , hab ía s ido h e r i d a t a n c rue lmen te p o r el 
d o l o r — c o n l a muer te de sus h i j o s y su espo-
so ,—que su a l m a quedó d e s g a r r a d a y su razón 
a n d u v o e r ran te p o r las f r o n t e r a s de l a l o c u r a . 
H u b i e r a sucumb ido de fijo s i l a P r o v i d e n c i a no 
a t e n d i e r a á su socor ro . 
H a s t a l a a f l i j i d a d a m a l l e g a r o n no t i c i as de 
l a s a n t i d a d e x t r a o r d i n a r i a de c i e r t a m o n j a a v i -
l esa , cuyas p a l a b r a s t en ían el d o n de c a l m a r 
las tempes tades de l a l m a . 
¡Sint ió v i v o s deseos de conoce r á l a b e n d i t a 
m o n j a y lo so l i c i tó con tan to a h i n c o , que a l fin 
ob tuvo e l p r i v i l e g i o ; cuando S o r T e r e s a , obe-
d ien te a l m a n d a t o de su P r o v i n c i a l , l legó a l P a -
l a c i o de doña L u i s a , l a nob le cas te l l ana sa l ió 
a l encuen t ro de l a r e l i g i o s a y l a rec ib ió como 
á u n a r e i n a . 
I I I 
Se is meses v i v i ó l a S a n t a e n e l P a l a c i o to-
ledano , y l as m i s e r i c o r d i a s de su a l m a esc r ib ie -
r o n ent re los mu ros de l P a l a c i o y en e l a l m a de 
sus m o r a d o r e s pág inas e te rnas de apos to lado , 
de f e c u n d a s i n i c i a t i v a s y de t rascenden ta les 
sucesos. 
L legóse u n d ía á l a S a n t a u n a v i e j a dueña 
de l P a l a c i o , y , pos t rándose á sus p ies , le p i -
d i ó que l a curase de u n m a l que padecía . E s -
t a b a e n f e r m a y d o l o r i d a , s i n e n c o n t r a r a l i v i o , 
y como a q u e l l a m a ñ a n a h u b i e r a p e d i d o a l S e -
ñ o r d u r a n t e l a S a n t a M i s a , c o n más f e r v o r que 
o t ras veces , e l a l i v i o de su m a l , s i n t i ó que S u 
M a j e s t a d pon ía le en e l á n i m o l a s e g u r i d a d de 
que l a M a d r e T e r e s a l a c u r a r í a . L o c reyó fir-
memente . T e n í a m u c h a fe en l a S a n t i d a d de 
l a b e n d i t a M a d r e , po rque l a c a r i o s a dueña, co-
d i c i o s a de v e r a lgo de lo que se c o n t a b a , hab ía 
m i r a d o a l g u n a vez p o r en t re l a p u e r t a de l a 
h a b i t a c i ó n de l a m o n j a , c u a n d o ésta se ence-
r r a b a , y c o n sus p r o p i o s o jos l a viÓ a r r e b a t a d a , 
en éx tas is , e n v u e l t a en u n a l u z como de au ro -
r a ; p o r eso ten ía l a dueña f e en e l m i l a g r o , 
y , a r r o d i l l a d a ante l a m o n j a , c o n a c t i t u d s u p l i -
can te , c l a m a b a como los e n f e r m o s de P a l e s t i n a 
cuando Jesús p a s a b a : " ¡ S i t ú qu ie res , puedes 
c u r a r m e ! " 
Y , á t r a v é s de los espe jue los , unos o j i l l o s 
v i v a r a c h o s cen te l l eaban de e s p e r a n z a . A l g u n a 
que o t r a d o n c e l l a de l se rv i c i o a s o m a b a t í m i d a -
mente l a cabeza en t re c o r t i n a s s i n a t rave rse 
á p a s a r . 
Sólo M a r í a de S a l a z a r , t r a v i e s a y d e c i d i d a . 
acercóse á l a dueña , y quedó suspensa , pasando 
l a i n q u i e t a m i r a d a de l ros t ro de l a S a n t a a] 
de l a e n f e r m a , en espe ra de l " f i a t " m i l a g r o s o . 
S o n r i e n d o bondadosamen te l a S a n t a , de jó so-
b re u n escabe l e l l i b r o que le ía y se i n c l i n ó 
ca r iñosa h a c i a l a e n f e r m a : 
—'Levántese, h e r m a n a , que sólo ante e l S e -
ñ o r debe dob la rse l a r o d i l l a ; ¿qué desea de m í ? 
— Q u e h a g a v u e s t r a M e r c e d l a c r u z sobre m i 
ros t ro e n f e r m o . . . 
E n t o n c e s M a r í a de S a l a z a r escuchó estas 
p a l a b r a s que se g r a b a r o n p a r a s iempre en su 
a l m a : 
—Quí tese a l l á , b u e n a m u j e r ; hágase V . m. 
m e s m a l a señal , que l a S a n t a C r u z no t iene 
v i r t u d de m i m a n o , s ino de sí. 
H ízose l a dueña l a c ruz sobre e l r os t ro , como 
q u i e n se p e r s i g n a , y sanó. Y e n tan to que las 
donce l l as de l s e r v i c i o c o r r i e r o n á c o n t a r e l 
p r o d i g i o á l as demás, M a r í a de S a l a z a r s i n t i ó 
como s i , á t r avés de u n r o m p i m i e n t o de n u -
bes, h u b i e r a c o n t e m p l a d o las m a r a v i l l a s de un 
m u n d o desconoc ido . 
E s t a M a r í a de S a l a z a r , que más t a rde f u é 
r e l i g i o s a C a r m e l i t a , y l legó á p r i o r a de l con-
ven to de m o n j a s desca lzas de L i s b o a , recor -
d a r á s i empre , c o n emoc ión y g r a t i t u d , que un 
d ía , de los que c o n v i v i ó con l a S a n t a en e l P a -
l ac i o , se le acercó ésta y r e p r e n d i é n d o l a " p o r 
que a n d a b a g a l a n a " , d ie iéndo la además " q u e 
no e r a n e je rc i c ios los suyos p a r a m o n j a " . F u é 
l a p r i m e r a vez que S a n t a T e r e s a le h a b l o de l 
c l a u s t r o , y lo h i z o como de cosa y a c o n v e n i d a 
ent re ambas , s iendo así que h a s t a a q u e l mo-
men to M a r í a de S a l a z a r no h a b í a deseado n i 
pensado n u n c a e n t r a r en r e l i g i ó n . 
P e r o S o r T e r e s a " s a b í a más que e l l a " de 
los secretos de su a l m a y de su vocac ión . 
I V 
U n a e x t r a ñ a m u j e r con t r a z a de p e r e g r i n a 
so l i c i t ó v e r á l a M a d r e T e r e s a . A n t e l os obs-
tácu los puestos p o r l a s e r v i d u m b r e de l P a l a c i o , 
alegó l a desconoc ida que hab ía hecho e l v i a j e 
desde G r a n a d a á T o l e d o sólo p o r v e r á l a m o n j a 
a v i l e s a , y que no se move r ía de l a p u e r t a de l 
P a l a c i o h a s t a que l o c o n s i g u i e r a . 
F u é M a r í a de S a l a z a r q u i e n l l evó l a n o t i -
c i a y a l p u n t o f ranqueóse l a p u e r t a á l a pere-
g r i n a . 
E r a u n a m u j e r de d u d o s a edad y h u m i l d í s i -
mo aspecto . I b a d e s c a l z a , t en ía los p ies y el 
r os t ro cu r t i dos p o r e l so l y l a s i n c l e m e n c i a s 
de los cam inos , ves t ía u n áspero s a y a l car-
m e l i t a n o y se a p o y a b a en u n r ú s t i c o bácu lo . 
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Recibióla l a Santa con BU linbitnal bondado-
sa cortesía. L a hizo sentar á su lado y conver-
só con ella. 
Llamábase la peregrina María de Jesús, era 
granadina, h i ja de un relator de la Cancillería. 
A l m a sencilla y fervorosa, tan humilde y tan 
ingenua, que mereció ser elegida por Dios para 
muy altos fines. F i e l á la vocación vendió cuan-
to tenía, consagrando toda su v ida á la piedad. 
Nuestro Señor inspiróle el pensamiento de fun-
dar un monasterio de penitencia. Las personas 
piadosas de Granada la tacharon de visionaria. 
Surgieron obstáculos. Y entonces el la decidió 
emprender un viaje á Roma para alcanzar del 
Santo Padre los despachos necesarios para la 
fundación. 
Había ido á pie, con la planta por el suelo, 
en peregrinación de penitencia. 
Arrodil lóse á los pies del Papa y consiguió 
que éste la bendijera. Nunca olvidará la pere-
gr ina aquel momento. Con los ojos encendidos 
por la fé contaba cómo el Pontífice la había 
acogido paternamente, informándose de sus 
propósitos y ordenando á sus camareros que 
la l levaran al Convento de " l as Emparedadas", 
donde podría ver de cerca la práctica de su 
proyecto de v ida austera y penitente. 
E n cuanto á su viaje á Toledo, aquel bendito 
Padre Gaspar de Salazar, tan amigo de la Ma-
dre Teresa, fué quien l a dir ig ió hacia el Pa la-
cio toledano. Dí jola que había allí una monja 
de A v i l a que tenía un santo proyecto muy se-
mejante al suyo, y que convenía se conocieran 
y comunicaran sus ideas para gloria de Dios y 
perfeccionamiento de la obra emprendida. 
Aquel las almas se entendieron; cada una ex-
puso con sencillez sus pensamientos, las dudas 
que tenía y las luces con que el Señor las inspi-
raba. Sólo una duda inquietaba á la Santa Fun-
dadora: vacilaba al decidir la vida de pobreza 
que había de observarse en sus Monaster ios; 
dudaba si había de ser mit igada y restr in-
gida con rentas y bienes propios, ó absoUita, sin 
más bienes que la l imosna de los fieles. Sabios 
teólogos y prudentes letrados — con el domi-
nico F r a y Pedro Ibáñez á la cabeza—habían 
estudiado detenidamente el caso, y la envia-
ron copiosos pliegos llenos de ciencia teológi-
ca en los que se demostraba terminantemente 
que los propósitos de absoluta pobreza eran 
desatinos, que ya l a caridad estaba muy res-
f r iada y costaría mucho cuidado y solicitud 
procurar el sustento, siendo grave daño para 
la oración, porque los cuidados, cuando son d f 
masiados, ahogan el espíritu. 
Mas estas razones no la llegaban á convencer 
del todo, porque en volviendo á la oración y 
mirando á Cristo en la Cruz tan pobre y desnu-
do no podía tener á paciencia ser " r i c a " . 
Diéronle mucha luz y alegría las palabras de 
la peregrina. 
Por ella supo que la pr imi t iva orden del Car-
melo antes de relajarse observaba una pobreza 
absoluta, mandando no tener más bien que la 
limosna. Dio muchas gracias á Dios porque 
aquel "argumento" tenía para ella harto más 
fuerza que las disquisiciones de F ray Pedro 
Ibáñez. 
Comenzaba ya á sanar la melancolía de do-
ña Lu isa de la Cerda. 
iSin aparato de milagro, el milagro esperado 
se iba realizando. Como l a savia vuelve en pr i -
mavera á l lenar de hojas y flores las ramas de 
los árboles, así había vuelto la salud al corazón 
herido. Tornó el color de la alegría á las pál i-
das meji l las de la dama, cambiándose en acti-
vidad para el bien la triste misantropía, y en 
dulce conformidad con la voluntad div ina, la 
enconada rebeldía del espíritu. 
Como síntoma de suave convalecencia, quiso 
la noble dama, cierto día, mostrar á su provi-
dencial bienhechora las joyas que atesoraba, y, 
llevándola al interior de su aposento, abrió un 
cofrecillo de hierro y desgranó en la fa lda de 
la monja un fabuloso tesoro. Br i l laban los dia-
mantes como pedazos de sol, relampagueaban 
las esmeraldas con cambiantes de aguas mari-
nas, simulaban los rubíes luminosas gotas de 
sangre, y l a contemplación de tanta riqueza 
hacía lat i r el pecho de Doña Lu isa. 
Estaba sentada l a Míst ica Doctora en un si-
t ial , y, á sus pies, con in fant i l abandono y apo-
yada en un escabel, permanecía Doña L u i s a ; 
rebuscaba las alhajas más valiosas, las entresa-
caba del montón, ponderando el valor de cada 
una, relatando la histor ia de las más preciosas. 
"Es te joyel costó tantos ducados, es lindo como 
una estrel la; estotro lo llevó su madre al pecho 
en el día de su boda; vale una for tuna; estos 
diamantes... encierran una negra histor ia de 
sangre.. ." 
E r a l a actitud de la noble dama como de 
niña mimada que juega con sus muñecos... Son-
reía la Santa condescendiendo bondadosa con 
las "beberías" de doña L u i s a ; luego, suavemen-
te, fué valiéndose de la belleza y del valor de las 
joyas para elevar la atención de la dama, des-
pierta ya á las impresiones de la vida, hacia 
otro tesoro más valioso que aquél. 
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Dir íase que c o m e n z a b a á n a c e r en el a l m a 
do l a nob le señora a q u e l l a sed que m o v i ó u n 
d ía á l a S a m a r i t a n a , j un to a l pozo de S i c a r , á 
p e d i r á J e s ú s : " S e ñ o r , dame ese a g u a " . S o r 
T e r e s a se v a l í a de e jemp los y parábo las 
p a r a e x p r e s a r con más c l a r i d a d su p e n s a m i e n -
to. H a b í a conoc ido e l l a u n a l m a e n f e r m a de 
bas t ió , que m o r í a de sed e s p i r i t u a l s i n encon-
t r a r e l a g u a v i v a que c a l m a r a sus ans ias . E s c u -
d r i ñ ó todos los r i ncones de l p l a c e r , engol fóse 
en los l i b r o s de sab idu r ía , d ióse luego á las 
p o m p a s y concup i scenc ias de l m u n d o , y sólo 
encon t ró en todo v a n i d a d y a f l i cc ión de esp í r i -
t u . C a n s a d a y s i n e s p e r a n z a se a b a n d o n a b a á 
l a más n e g r a me lanco l ía c u a n d o l l a m ó á su 
p u e r t a u n mend igo t a n h e r i d o y m a l t r e c h o que 
recordó le a l de l c a m i n o de J e r i c ó . Mov ióse á 
compas ión , u n g i ó con a m o r l a s h e r i d a s , d ió le 
generosa h o s p i t a l i d a d y le depos i tó sobre m u -
l l i d o lecho . A l a m a ñ a n a s igu ien te cuando a c u -
d ió so l í c i t a á segu i r sus c u i d a d o s , hab ía desapa-
r e c i d o e l m e n d i g o . E n e l l u g a r que o c u p a r a en 
e l l echo encon t ró u n c r u c i ñ j o . 
Y vend ió aque l a l m a cuan to t e n í a , se abrazó á 
l a c ruz y encon t ró en e l l a l a f u e n t e de agua 
v i v a que s a l t a b a h a s t a l a v i d a e t e r n a . 
Q u i s o e l Señor que cuando e s t a b a n en es ta 
d i v i n a p l á t i c a l l e g a r a p a r a S o r T e r e s a u n a car -
t a de su san to d i r e c t o r F r a y P e d r o de A l c á n -
t a r a . R e c i b i ó l a con g r a n vene rac ión y qu iso 
l e e r l a en a l t a voz an te l a nob le c a s t e l l a n a . 
L a c a r t a e m p e z a b a a s í : 
" A l a m u y magn í f i ca y r e l i g i os í s ima señora 
D o ñ a T e r e s a de A h u m a d a , que N u e s t r o Señor 
h a g a S a n t a . " T o d a l a ep ís to la , l l e n a de san to 
f e r v o r , se e n c a m i n a b a á a c o n s e j a r á l a F u n d a -
d o r a que a d o p t a r a en su R e f o r m a l a p o b r e z a 
a b s o l u t a que enseña e l E v a n g e l i o : p o r q u e " e l 
conse jo de D i o s no puede d e j a r de ser s ino 
bueno , n i es d i f i cu l toso de g u a r d a r s ino á los 
i nc rédu los , y á los que f í a n poco de D i o s y á 
los que sólo se g u í a n p o r l a p r u d e n c i a h u m a n a . 
P o r q u e E l que d io e l consejo d a r á e l r e m e d i o " . 
E r a l a l u z que i l u m i n a b a con r e s p l a n d o r e s de 
s a n t i d a d el c a m i n o de pe r f ecc i ón p o r donde 
S o r T e r e s a quer ía d i r i g i r sus va le rosos p a s o s . . . 
A ú n pe rmanec ía ab ie r to el c o f r e c i l l o de las 
j o y a s , pe ro y a los d i a m a n t e s no b r i l l a b a n á los 
o jos de D o ñ a L u i s a como antes. Pa l i dec ían y se 
a p a g a b a n como las es t re l las de l a l b a cuando 
l l e g a e l d ía . 
V I 
H a n pasado a l gunos años. 
S o r T e r e s a y D o ñ a L u i s a de l a C e r d a a t ra -
v i e s a n l a c a m p i ñ a de l señorío de M a l a g ó n bus-
cando e l l u g a r más conven ien te p a r a l a edi f i -
cac ión de u n m o n a s t e r i o . 
H a que r i do l a nob le d a m a , en g r a t i t u d á los 
f a v o r e s r ec i b i dos , f u n d a r en sus p r o p i o s f e u d o s 
y á expensas de su tesoro , u n C o n v e n t o p a r a 
l a O r d e n de l C a r m e n R e f o r m a d a . 
J u n t a s r e c o r r e n e l o l i v a r , de acue rdo e l i gen 
e l s i t i o , t r a z a n sus p l a n e s , d e l i b e r a n , p r o y e c t a n , 
y e n t an to que D o ñ a L u i s a l e v a n t a con l a f a n -
tas ía , en e l más p i n t o r e s c o l uga r , l as l íneas y 
los m u r o s de l M o n a s t e r i o t a l como e l l a l o i m a -
g i n a , l a M a d r e T e r e s a queda e x t á t i c a con tem-
p l a n d o u n a c e l e s t i a l v i s i ón . 
E s su amado E s p o s o Jesús, que h a que r i do 
san t i f i ca r c o n su p r e s e n c i a e l l u g a r e leg ido . 
A l l í m i s m o levan ta ráse e l t emp lo y en e l l u g a r 
de l a v i s i ó n descansará e l s a g r a r i o . 
L a s j o y a s de l tesoro de D o ñ a L u i s a se i nve r -
t i r á n en los gastos de l ed i f i c io . L o s rub íes , l as 
esmera ldas y los d i a m a n t e s , que u n d ía b r i l l a r o n 
ent re l as manos de l a S a n t a , se c o n v e r t i r á n en 
p i e d r a s sag radas de l M o n a s t e r i o . 
L i t i s L e ó n 
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L a desafeitada elegancia. 
F r a y L u i s de L e ó n , e n e l p ró logo de l a ed i -
c ión p r í n c i p e de las ob ras de S a n t a Te resa , 
hecha en S a l a m a n c a en 1587, expresó en esta 
f r a s e f e l i z l a i m p r e s i ó n que sus esc r i t os p ro -
ducen , hac iendo el m e j o r e log io que puede 
hacerse de su es t i lo , v e r d a d e r a m e n t e ún i co en 
n u e s t r a l i t e r a t u r a . 
T o d o s los au tores de l s ig lo X V I p a r t i c i p a n , 
en g rado m a y o r ó meno r , de l in f lu jo de l R e n a -
c i m i e n t o ; todos s iguen más ó menos e l i m p u l s o 
a v a s a l l a d o r de aque l m o v i m i e n t o , generoso y 
f e c u n d o , s i n d u d a a l g u n a , pe ro que t u v o mucho 
de p a g a n o en e l f o n d o y m u c h o de a r t i ñ c i oso en 
l a exp res ión , y sólo u n g e n i o de p r i m e r o rden , 
como e l c i t a d o F r a y L u i s de L e ó n , á qu ien ve-
nero como u n a de las más a l t as g l o r i a s de nues-
t r a p a t r i a , t uvo p e n e t r a c i ó n bas tan te p a r a com-
p r e n d e r y a d i v i n a r lo que en él hab ía de eter-
namen te h u m a n o y de v e r d a d e r a m e n t e a r t í s t i c o . 
y bas tan te maes t r í a p a r a u n i r y a r m o n i z a r el 
e s p í r i t u c r i s t i a n o c o n l a f o r m a c lás ica, hac ien -
do a lgo semejan te á lo que h i c i e r o n los que 
c o n s a g r a r o n á D i o s los t emp los de los gent i les , 
ennob lec iendo y aún san t i f i cando aque l l as fo r -
mas p e r f e c t a s de l a r te a n t i g u o con e l f u e g o del 
e terno a m o r que le a b r a s a b a y encend ía ; pero 
no todos a l c a n z a r o n es ta s o b e r a n a p e r f e c c i ó n , 
y t o m a n d o lo accesor io p o r p r i n c i p a l y lo c i r -
c u n s t a n c i a l p o r pe rmanen te , s e m b r a r o n los gér-
menes de d e c a d e n c i a que h a b í a n de desa r ro l l a r -
se en e l s ig lo s igu ien te h a s t a ahogar con su v i -
c iosa y exube ran te vegetac ión l a l i t e r a t u r a es-
paño la . 
L a s i m p á t i c a y p o d e r o s a o r i g i n a l i d a d de S a n -
ta T e r e s a , nace p r e c i s a m e n t e de no ser u n a es-
c r i t o r a de l R e n a c i m i e n t o en e l sen t ido es t r i c to 
de l a p a l a b r a . ; su e s p í r i t u es el genu ino esp í r i t u 
español , su es t i l o es l a r e h a b i l i t a c i ó n de l h a b l a 
de l pueb lo , y su encan to está p r i n c i p a l m e n t e en 
el p r e d o m i n i o de l a i n s p i r a c i ó n sobre el a r t e ; 
hay en sus ob ras como u n a p r o l o n g a c i ó n de l ca-
rác te r de l a E d a d M e d i a (pero de l a E d a d M e -
d i a española más d e m o c r á t i c a que f e u d a l y más 
r e a l i s t a que q u i m é r i c a ) , que le hace c o n s t r u i r 
su " C a s t i l l o i n t e r i o r " de l a m o r d i v i n o , como ha -
bía c o n s t r u i d o J o r g e M a n r i q u e e l de l a m o r hu-
mano en aque l las ga l l a rd í s imas " c o p l a s " que 
están como o l v i d a d a s y obscu rec idas p o r l a f a -
m a u n i v e r s a l de las o t r as suyas que todos rep i -
ten de m e m o r i a ; y sabe l l e n a r sus recónd i tas 
" m o r a d a s " de l a s a n a a l e g r í a que p roduce l a fe 
i n q u e b r a n t a b l e que n u n c a se r i n d e n i v a c i l a ; 
sus versos más se a v i e n e n con e l gus to cas t i zo 
de C r i s t ó b a l de C a s t i l l e j o que con las af ic iones 
i t a l i a n e s c a s de Boscán y de G a r c i l a s o ; su p rosa 
que es, como decía D o n V i c e n t e de l a F u e n t e , 
" p l á t i c a de c a s t e l l a n a j u n t o a l f u e g o " , se escr i -
b ió no p a r a p u l i r l a s ino p a r a c o n s e r v a r l a , y bro-
tó abundan te de las f uen tes de que m a n a el len-
gua je d e l pueb lo con esa senc i l l ez sup rema 
de lo que no c a m b i a n i se a l t e r a con las modas 
cap r i chosas y t o r n a d i z a s ; t iene su v a l o r p rop i o , 
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y f o r m a u n genero apa r te , que no es l i t e r a t u r u , 
pues con e l l a no se pe rs igue u n fin a r t í s t i co , 
s ino u n fin más generoso y más a l t o que, s i n ar -
t i f i c io y h a s t a s i n a r te , se l o g r a , c u a n d o de veras 
se pe rs igue , como lo pe rs igu ió l a S a n t a , qu ien , a l 
esc r i b i r , no pensó s i q u i e r a en que l a h e r m o s u r a 
de l a exp res ión y l a e l o c u e n c i a a r r e b a t a d o r a y 
l a f a m a l i t e r a r i a h a b í a n de dársele p o r añad i -
d u r a . 
A s í su h i p é r b a t o n no nace de l a f á n de reme-
d a r l a s i n t a x i s l a t i n a s ino de segu i r e l l i b r e cur -
so de l p e n s a m i e n t o y de no a l t e r a r los g i ros de 
l a c o n v e r s a c i ó n ; así sus arcaísmos no son , como 
los de l P a d r e M a r i a n a (de q u i e n d i j o S a a v e d r a 
F a j a r d o que se t eñ ía e l pe lo de b l a n c o e n vez 
de teñí rse lo de negro ) h i j o s de l deseo de d a r au-
t o r i d a d a l es t i l o , con l a venerab le " p á t i n a " de 
l a ve tus tez , s ino los arcaísmos que usaban , y 
usan aún , sus pa i sanos , los l a b r a d o r e s y menes-
t ra les de A v i l a ; así su senc i l l ez no es a q u e l l a que 
se cons igue c u a n d o e l a r te l l e g a á a l c a n z a r l a 
s u p r e m a p e r f e c c i ó n y e l e x q u i s i t o re f inamien to 
de encub r i r se y d i s i m u l a r s e , es l a senc i l l ez caai 
i n f a n t i l de l a s i n c e r i d a d abso lu ta , es a q u e l l a ve-
r a c i d a d segu ra de sí m i s m a que no cuen ta , en su 
i ngenuo c a n d o r y en su l o c u a c i d a d e f u s i v a , con 
que e l desc re im ien to , l a f r i v o l i d a d , ó l a i n d i f e -
r e n c i a h a n de a tende r más á l a l e t r a que m a t a 
que a l e s p í r i t u que v i v i f i c a ; es l a l i m p i e z a de 
a l m a , semejan te á l a l i m p i e z a de l a fuen te , que, 
á l a vez que re f le ja l a l u z de l c ie lo , d e j a v e r l as 
ped rezue las de su cauce, que l a h a c e n t e m b l a r , 
r e í r y c a n t a r m i e n t r a s c o r r e ; es l a expres ión 
de l e s p í r i t u de España , bas tan te a m p l i o y bas-
tan te comp le jo p a r a que en él se u n a n amorosa-
men te M a r t a y M a r í a . 
T o d o esto y m u c h o más que se comprende 
m e j o r que se e x p l i c a , qu i so , á m i j u i c i o , exp re -
sa r , y expresó de modo a d m i r a b l e e l g l o r i oso 
a u t o r de " L o s nombres de C r i s t o " , a l h a b l a r de 
" l a d e s a f e i t a d a e l e g a n c i a de l a m a d r e Te resa 
de Jesús " . 
M a n i j h u . d e S a n d o v a i , 
\ / E R S O S T^La T ^ L a M ^ I D E S 7 * H T 7 * T E R E S A 
I T o d a eres a l m a , sub l ime T e r e s a ! 
¡ A l m a sed ien ta que sólo D i o s sac iaJ 
T ienes los o jos hench idos de g r a c i a , 
p l e n a de a r r o b o l a b o c a de f r e s a , 
t o d a t u ca rne t r o c a d a en p a v e s a 
que se desprende de l suelo que p i s a s . . . 
¡ O h , c u á l te i n f l a m a l a l uz que d i v i s a s , 
a l m a anhe lan te de S a n t a T e r e s a ! . . . 
¡ T o d a ere§ a l m a , d i v i n a p r i n c e s a 
en e l des t i e r ro de l m u n d o e n c a n t a d a , 
con e l anhe lo de ser l i b e r t a d a , 
con l a n o s t a l g i a de verse t a n p r e s a ! -
¡ A h , l a p r i n c e s a de l a l m a i n f l a m a d a 
que en e l i n c e n d i o de su m i s t i c i s m o 
anardec ía l a t i e r r a a p a g a d a , 
y est remecía de a m o r el ab i smo 
de l a i n f i n i t a qu ie tud a z u l a d a ! . . . 
I O h , e l m i s t i c i s m o de l a a l t a p r i o r e s a 
que en su i n e f a b l e f u l g e n c i a nos baña 
cuando de l vue lo s u b l i m e r e g r e s a ! . . . 
¡ S a n t o t u a r robo , que luego es hazaña, 
po rque te i n u n d a de fe su p r o m e s a ! 
¡ E r e s lo m i s m o que e l a l m a de España , 
a l m a g l o r i o s a de S a n t a T e r e s a ! . . . 
¡ A l m a r ien te de s a n t a e s p a ñ o l a ! : 
Desde l a g l o r i a f e l i z de t u t rono , 
¡ m i r a á tu E s p a ñ a t a n t r i s te , tan sola ! 
¡ no l a desprec ies en este abandono 
donde se muere s i n l u z su a u r e o l a ! 
¡ A l m a r ien te de s a n t a e s p a ñ o l a ! : 
¡ R o m p e las n i eb las de n u e s t r a c a ñ a d a ! 
¡ m i r a c u a l due rme t u c u n a a v i l e s a 
en l a qu i e tud de l a p a t r i a a m a r g a d a ! 
¡ oye cuá l g ime l a t i e r r a a p a g a d a , 
le jos de l c ie lo que y a no l a b e s a ! 
¡ ¡ ven á i n f l a m a r n o s en tu l l a m a r a d a , 
a l m a e n c e n d i d a de S a n t a T e r e s a ! ! . . . 
J . A n t o n i o B a l b o n t I n 
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ACERCA DEL CARÁCTER DE SANTA TERESA DE JESÚS 
A u n p r e s c i n d i e n d o de las magn i f i cenc ias y de 
los p r o d i g i o s i n e f a b l e s que obró e l a m o r d i v i n o 
en aque l corazón v e r d a d e r a m e n t e de s e r a f í n ; 
o m i t i e n d o , s i se qu ie re y como cosa de todos sa-
b i d a , l a m u c h e d u m b r e de empresas m a r a v i l l o -
sas que l l evó á cabo , d e s a m p a r a d a y so la y s in 
o t ro p o d e r n i v a l i m i e n t o en m u c h a s ocas iones 
que e l de s u p r o p i a h u m i l d a d y e l de su en te ra 
con f i anza e n D i o s ; s i n h a c e r c u e n t a además de 
esos f r u t o s de b e n d i c i ó n , i n n u m e r a b l e s como 
las es t re l l as de l c ie lo y l as a renas de l m a r , que 
h a n b r o t a d o s i n t reguas en las a lmas en que 
p r e n d i ó l a s e m i l l a de sus enseñanzas y de su 
e j e m p l o ; en s u m a ; con sólo a tende r a l ca rác te r 
em inen temen te h u m a n o de a q u e l l a v i d a , p o r 
o t r a p a r t e t o d a de D i o s , h e n c h i d a t o ta lmen te de 
D i o s y c o n s a g r a d a p o r en tero a l se rv i c i o de 
D i o s , es s i n género de d u d a S a n t a T e r e s a de J e -
sús u n a de l as a lmas más generosas y s impá t i cas 
que h a n descend ido á este m u n d o y que h a n ha -
b i t a d o en t re los h i j o s de los hombres . P o r eso es 
e l l a t a n q u e r i d a como a d m i r a d a , con ser lo t an to 
y t a n de ve ras p o r t o d a suer te de gentes y du -
r a n t e s ig los y s ig los . 
¡ Y , cosa b i e n s i n g u l a r ! P o r e n c i m a de las ex-
ce lenc ias más asombrosas que en e l l a resp lande-
c e n ; sobre e l cúmu lo de dones de n a t u r a l e z a y 
de g r a c i a que e l Señor puso en a q u e l l a a l m a so-
b r e m a n e r a e x t r a o r d i n a r i a y p r i v i l e g i a d a , sobre-
sa le , como ca rác te r i n c o n f u n d i b l e y t r i u n f a d o r 
que i n f o r m a p o r i g u a l t o d a su v i d a , todos sus 
esc r i tos y todas sus empresas , lo más opueto ca -
ba lmen te á l a s i n g u l a r i d a d , lo que a l p a r e c e r 
más c o n t r i b u y e á c o n f u d i r s e con e l res to de los 
ho rab res : l a n a t u r a l i d a d e n sumo g r a d o ; l a l l a -
neza más f r a n c a y a b s o l u t a en sus ideas lo m is -
mo que en sus p a l a b r a s y e n sus a f e c t o s ; esa 
i n g e n u i d a d , en fin, t a n r e ñ i d a con todo a r t i f i c io 
y t a n a n g e l i c a l , que n a d a teme y de nad ie des-
con f í a , d i f und iéndose como m a n a n t i a l de aguas 
v i v a s , s i n rese rvas n i rece los de cua lqu ie r espe-
c ie, lo m i s m o a l d e c l a r a r los m i s te r i os de l cas--
t i l l o i n t e r i o r y de l a u n i ó n es tá t i ca que en el re-
la to á veces h u m o r í s t i c o de las v i c i s i t udes acae-
c idas e n sus v i a j es y f u n d a c i o n e s . A l m a , an te 
todo y sobre todo , s ince r í s ima y l e a l como n i n -
g u n a , con sólo m o s t r a r s e t a l c u a l es, y s i n o t ros 
recu rsos n i o t ros p r o c e d i m i e n t o s que su m i s m a 
s i n c e r i d a d , a l c a n z a como los g randes l í r i cos l a 
o r i g i n a l i d a d más a l t a y l e g í t i m a . Y lo que es 
t o d a v í a más a s o m b r o s o ; e n a las de esa i ngenu i -
dad h e r m a n a d a í n t i m a m e n t e con l a v i v e z a na tu -
r a l de su i ngen io y con l a g r a c i a y b i z a r r í a en 
e l dec i r , h iende con vue lo soberano los espac ios 
i nsondab les de l a c i e n c i a de l a m o r d i v i n o , en 
cuyo f o n d o se s iente l a cercanía de l a m a j e s t a d 
de D i o s y se p e r c i b e n las reve rbe rac iones de su 
g l o r i a ; r eco r re s i n t e m o r los ho r i zon tes de l pen-
samien to s i n h a l l a r f r o n t e r a s n i obstáculos que 
e m b a r a c e n l a t r i u n f a l c a r r e r a de su h u m i l d a d , 
y o r a se r e m o n t a á las c imas más e n c u m b r a d a s 
de l a r te , s i n p r e t e n d e r l o y s i n p e n s a r p a r a n a d a 
en é l ; o r a desen t raña y expone lo más a rduo y 
s u t i l de l a especu lac ión teo lóg ica , no con el én-
f a s i s de l a c i e n c i a de l m u n d o n i menos con l a 
f o r m a d e s a b r i d a y seca de las au las , s ino a l con-
t r a r i o , " c o m o en p l á t i c a f a m i l i a r de v i e j a cas-
t e l l a n a j u n t o a l f u e g o " , de jando fluir, como ve-
n a gene rosa el r a u d a l de l sen t im ien to p o r ent re 
l a expos i c ión , y como ung i endo todas sus p a -
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CELDA DE LA SANTA EN SALAMANCA 
«Quedamos l a n o o l i e de todos S a n t o s m i c o m p a ñ e r a y y o s o l a s . Y o os d i g o , h e r m a n a s , que c u a n d o se m e 
a c u e r d a e l m i e d o de m i c c m p a ñ e r a , q u e e r a M a r i a de l S a c r a m e n t o , que m e d a g a n a de r e í r . E n c e r r á m o n o s en 
u n a p i e z a d o n d e l a a b i a p a j a , p o r q u e en t e n i é n d o l a n o nos f a l t a b a c a m a . C o m o m i c o m p a ñ e r a se v i o c e r r a d a e n 
a q u e l l a p i e z a , p a r e c e se sosegó a l g o c u a n t o á. l o s e s t u d i a n t e s , a u n q u e no h a c i a s i n o v e n i r á. u n a p a r t e y á 
o t r a , t o d a v í a c o n t e m o r e s . 
Y o l a d i j e qué m i r a b a , pues a l l í no p o d í a e n t r a r n a d i e . " D i j o m e — M a d r e , e s t o y p e n s a n d o , s i a h o r a m e m u -
r i e s e y o a q u í , áq^é h a r í a i s vos so l a? C o m o e r a n o c h e de á n i m a s , y e l d o b l a r de l a s c a m p a n a s a y u d a b a , h í -
z o m e p e n s a r u n p o c o e n e l l o . Y o l a d i j e — H e r m a n a , de q u e eso s e a , p e u s a r é l o que h e de h a c e r . A h o r a dé-
j e m e d o r m i r . » 
labras con el bálsamo de las ternuras más 
regaladas; ya penetra en los senos más ocultos 
del análisis psicológico con sólo abrirnos de 
par en par su corazón y declararnos con entera 
lealtad las finezas é íntimos afectos que en él 
descubren sus ojos; ya finalmente, ahondando 
en su propia conciencia y describiendo del modo 
más enérgico y fiel lo íntimo y profundo de su 
vida, entra por derecho de conquista en la glo-
riosa categoría de los ingenios más excelsos, 
cuya ambición suprema y cuyo mérito más alto 
se c i f ran siempre en el descubrimiento de lo 
universal y perpetuo, a l interpretar el mundo de 
la realidad humana, y en la expresión artística 
del fondo esencial y permanente de nuestra na-
turaleza, profundizando en las entrañas de lo 
part icular y transitorio de l a vida. Maravi l losa 
sinceridad la que obra tan estupendos prodigios, 
consiguiendo como galardón inapreciable lo que 
siempre fué negado al que falsif ica ó adultera la 
real idad; llegar con su voz á lo más hondo de 
las almas, encender en los corazones l a l lama 
viva del entusiasmo, ser el lenguaje de la lealtad 
y del amor y sobrevivir con vida inmortal al de-
rrumbamiento ignominioso de las vanas ficcio-
nes y de las imposturas de los hombres. 
No se intenta establecer aquí que baste la 
sinceridad, aislada de toda otra vir tud, para 
lograr la perfección en l a esfera del arte, como 
tampoco hasta por sí sola para alcanzarla en el 
orden científico n i en el orden moral. Condición 
pr imar ia y esencialísima eiS ciertamente en la 
v ida del espíritu, hasta el punto de que, en fal-
tando ella, sólo queda, como acontece con la 
caridad, el triste poder de producir obras muer-
tas y de que aun hablando él hombre la lengua 
de los ángeles, sería su voz como metal que sue-
na ó como campana que tañe. Pero esa sinceri-
t 
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dad de ideas \ de a.l'c 
je además de ser blasón al 
dos , de es t i lo y de lengua-
ís imo de l a hon radez , 
voz generosa de l a l e a l t a d , h i j a y expres ión 
caba l de las almais g randes. l l « va s iempre con-
s igo el pode r p rod ig i oso de s u s c i t a r y eucondev 
con i nvenc ib l e e f i cac ia lo que va le i ncompa rab le -
m e n t e más que l a a d m i r a c i ó n de u n d ía ó l a 
r á f a g a de en tus iasmo ó f r enes í que desp ie r t a 
u n a l o c u r a : l a s i m p a t í a i n e x t i n g u i b l e , e l a t rac -
t i vo y el cai-iño más fecundos y ese a m o r en t ra -
ñab le y u n i v e r s a l que n u n c a des fa l l ece . 
D e e l lo es e jemp lo acabadís imo y s i n i g u a l en 
l a h i s t o r i a cíe las le t ras h u m a n a s S a n t a Te resa 
de Jesús, y e l l a pe rson i f i ca m e j o r que nad ie á 
l a vez que l a f r a n q u e z a más a b s o l u t a y l a t o ta l 
c o r r e s p o n d e n c i a en t re e l corazón y l a p a l a b r a , 
ese género a n t i r r e t ó r i c o que t o d a v í a no t iene 
nombre e n l a s escue las , que es e x c l u s i v a m e n t e 
suyo y en e l c u a l e l i ngen io p e r s p i c a z y v i v o de 
l a S a n t a c a m p a d o m i n a d o r y u f a n o , d i s c u r r i e n -
do á su p l a c e r de aquí p a r a a l l á , con el a leteo 
de g o l o n d r i n a v o l a d o r a , de jando s iempre en pos 
de sí á m o d o de u n a es te la l u m i n o s a y cen te l l an -
te en aque l es t i l o suyo , p a r e c i d o t a m b i é n á un 
gor jeo p o r lo espontáneo y g e n i a l , p o r lo l ibé-
r r i m o y cap r i choso , v i v o , f á c i l y g rac ioso en 
ex t remo , todo i n g e n u i d a d y f r e s c u r a , todo g ra -
ce jo y dona i r e de p u r a cepa , cas t i zo y casero , 
pe ro s in asomo de v u l g a r i d a d y h a s t a con ai res 
de h i d a l g u í a c a s t e l l a n a ; es t i l o , en fin, l o más 
an t í poda de l empaque académico y de l a r t i f i -
c io l abo r i oso de l a f r a s e , pe ro sue l to , g a l l a r d o , 
a n i m a d o y g e n t i l como el que más . N o todos los 
c r í t i cos o t o r g a r á n á los esc r i tos de S a n t a T e r e s a 
e l t í t u l o de clásicos, t omando l a p a l a b r a en su 
sen t ido e t imo lóg i co , ó sea de l i b r o s á p ropós i t o 
p a r a s e r v i r de n o r m a y de mode lo en las c lases 
á los que e m p i e z a n á e je r c i t a r se en l a compos i -
c i ón l i t e r a r i a ; h a b r á de seguro q u i e n no encuen-
t re su i d e a l en ese ar te espec ia l ís imo de las» 
t r ans i c i ones b ruscas y de los i nc i sos , de l h u i r 
y de l v o l v e r con g rac ioso m a r i p o s e o á l a m i s m a 
i d e a , y de en t remezc la r , según acuden á l a me-
m o r i a , cosas y razones d i v e r s a s ; h a s t a cabe tam-
b ién que los acér r imos p a r t i d a r i o s de l a p r o s a 
e legante y m a g i s t r a l y de l e s t i l o numeroso y 
ro tundo no se a v e n g a n de b u e n g rado con el 
d i c t a m e n de l m i s m o F r a y L u i s de L e ó n a l afir-
m a r que el l engua je de l a S a n t a M a d r e es l a 
m i s m a e l e g a n c i a y que " e n l a f o r m a de l d e c i r y 
en l a p u r e z a y f a c i l i d a d de l es t i l o , y en l a g ra -
c i a y buena c o m p o s t u r a de l a s p a l a b r a s , y en 
u n a e l e g a n c i a d e s a f e i t a d a , que d e l e i t a en ext re-
mo, dudo yo que h a y a en n u e s t r a l e n g u a escr i -
t u r a que con e l los se i g u a l e " . 
Cosas son éstas e n las cua les es l í c i t o d i s e n t i r 
po r habe r rea lmen te e n e l las sus más y sus 
menos y po r r e f e r i r s e ta les cues t iones más 
b ien á l a c a l i d a d d e l gus to i n d i v i d u a l que á 
p r i n c i p i o s ó teor ías de estét ica. P e r o lo que 
está p o r e n c i m a de t o d a c o n t r o v e r s i a es el en-
can to y l a perenne j u v e n t u d con que r e a l z a n 
e l v a l o r i n t r í nseco de t o d a o b r a de a r te , l a na-
t u r a l i d a d y l a g r a c i a , l a i n g e n u i d a d y e l l u m i -
noso cente l leo de l es t i l o y de l l e n g u a j e ; y en 
esto, se puede a f i r m a r m u y a l to que b i e n pocos 
ó n i n g u n o a r r e b a t a r á n esa p a l m a á S a n t a Te -
r e s a de Jesús. 
P o r so lo estas exce lenc ias a r t í s t i cas figuraría 
con i n m a r c e s i b l e g l o r i a ent re los que más han 
esc la rec ido nues t ras l e t ras y m e j o r h a n per -
son i f i cado el t emp le y e l e s p í r i t u de n u e s t r a 
r a z a . Que a u n m i r a n d o sus esc r i t os ún i camen te 
con los o jos de l a c a r n e ; a u n j uzgándo los con 
e l aná l is is y con e l c r i t e r i o p r o f a n o que se 
emp lea en c u a l q u i e r o b r a v u l g a r , esa cond i c ión 
a l t í s i m a de l a i n g e n u i d a d se i m p o n e necesa r ia -
men te ;á t o d a c r í t i c a p o r s i n en t rañas y j us -
t i c i e r a que sea, ob l i gándo la á reconocer u n a 
e n c a n t a d o r a g e n i a l i d a d que r e i n a en campo 
aparte.: que no se c o n f u n d e con o t r a a l g u n a y 
que s i n teor ías n i f ó r m u l a s de escue la , s i n o t r a 
n o r m a n i o t ro c a m i n o que l a v e r d a d y el a m o r , 
• s i n más l ey que el i n s t i n t o n a t u r a l y e l pre-
sen t im ien to ó a d i v i n a c i ó n de l a b e l l e z a , l o g r a 
s in es fue rzo a lguno e n c a r n a r en l a p a l a b r a , 
a v i v a d a p o r l a g r a c i a , l as abs t racc iones más 
su t i l es , los conceptos más e n c u m b r a d o s y com-
p le jos y todo ese m u n d o de ma t i ces y de l i cade-
zas de l sen t im ien to que t a n d u r a m e n t e se" re-
s is ten á f u n d i r s e y mo ldearse en e l t r o q u e l del 
l engua je . 
P e r o no so lamente l i a n ob ten ido y segu i rán 
ob ten iendo l as c u a l i d a d e s a l t í s imas que cam-
p e a n en estas obras e l ap lauso y l a a d m i r a c i ó n 
de cuan tos e n t i e n d a n en m a t e r i a s de ar te y no 
estén a f e r r a d o s b r u t a l m e n t e á los cánones de 
u n s i s tema . C o m o t o d a o b r a que nace en lo más 
í n t i m o de l a l m a y t r ae cons igo l o más p u r o y 
exqu i s i t o de l a l m a y h a b l a l a l e n g u a e n c e n d i d a 
y v i b r a n t e de l a l m a que se pone p o r entero en 
l a p a l a b r a , y se nos d a to ta lmen te en e l l a , las 
de S a n t a T e r e s a de Jesús t i enen además l a fue r -
z a i r r es i s t i b l e de a t r a e r y s u b y u g a r e l á n i m o 
que no sea en te ramen te sordo á l a voz de l a ter-
n u r a y d e l ca r i ño más l e a l ; l a v i r t u d i n c o m p a -
rab le de hace r b r o t a r en todo corazón , p o r á r i d o 
que é l sea , g e n e r o s a co r r i en te de s i m p a t í a y 
h a s t a l a l l a m a r a d a v i v a de l e n t u s i a s m o ; y sobre 
todo, esa u n c i ó n m í s t i c a ó p r o d i g i o s a comu-
n i cac ión de a lmas p o r med io de l a c u a l sus p a -
l a b r a s s o n en tend idas y sen t i das p o r todos y 
o b r a n e f icac ís imamente en p rovecho de todos , 
de jando s iempre en cuan tos las oyen , apa r te de 
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cierta suavidad y alegría en el espír i tu, como 
la visitación de algo divino, como el contacto de 
algo inefable y celestial. 
Y esto atendiendo simplemente á l a forma 
exterior y á la superficie del estilo y del lengua-
je, lo cual tiene sin duda gran importancia para 
el crítico l i terario pero que en el concepto de la 
Santa y en el mismo valor positivo de sus escri-
tos no es de seguro la parte pr incipal , aunque 
sea, como realmente lo es, l a revelación más lu-
minosa y fiel de su carácter. Porque ¿á quién 
es dado penetrar con criterio firme y seguro en 
ese mundo interior del pensamiento de Santa 
Teresa y enumerar y encarecer debidamente to-
dos los riquísimos tesoros de aquella su espe-
culación mística, más propia de ángeles que de 
hombres, y de exposición profunda é incompa-
rablemente sugestiva; de enseñanzas tan en-
cumbradas y de luces y vislumbres celestiales; 
de soberana doctrina ascética y de elocuentísi-
ma filosofía del amor; de sut i l análisis del alma, 
aquilatando todo afecto por fugaz y delicado 
que sea, y de inspiraciones originalísimas y ver-
daderamente sublimes; de admirables triunfos 
de inventiva artística, y de eficacísima vir tud 
pintoresca y descr ipt iva; de imágenes y alego-
rías y en fin, de todo cuanto constituye el fondo 
y el fundamento de esas obras tan difíciles de 
clasificar, como queda dicho, en los cánones tra-
dicionales? Y ¿quién sobre todo se sentirá con 
alientos, no digo para analizar según la ciencia 
f r ía y despiadada, sino para encarecer con len-
gua digna de tan alto asunto y sin temor de 
irreverencia y de profanación las magnificencias 
y los prodigios tan estupendos de aquella alma 
purísima, transformada en trono y tálamo del 
amor divino, en objeto de las delicias del amor 
divino y en ascua verdadera del mismo amor di-
vino1? ¿En qué voz hal larán íntegra y perfecta 
expresión el hervor de aquellas ansias en que 
alientan los anhelos más vivos de un seraf ín; el 
lenguaje sobrehumano de aquellos dulcísimos 
coloquios, de aquellos éxtasis y arrobamientos 
en que sentía fundirse las entrañas en raudales 
de gozo y de ternuras; aquel acezar de su espí-
r i tu, desfalleciendo, jadeante de amor, y temien-
do morir de tan regaladas suavidades, por no 
poder padecer más..., todas las finezas y ternu-
ras tan exquisitas, todos los deliquios y efusio-
nes de aquel corazón transverberado, todo el 
sentir y toda la vida y todo el ardor sin igual 
de aquella alma endiosada, prorrumpiendo á ca-
da momento en apostrofes y en exclamaciones 
ardentísimas, en gritos y en acentos de inapre-
ciable l i r ismo, en suspiros, en sollozos y en su-
blime balbuceos, semejantes á los gemidos del 
profeta, cuando sentía, trémulo de estupor, 
acercarse ante sus ojos la visión de la gloria del 
Señor"? 
Por grandísima fortuna mía, no soy yo quien 
deba poner mano en asunto tan delicado y su-
bido, n i mi ingenio tampoco da de sí para tanto. 
Cabe, sin embargo, añadir como término de es-
tas pobrísimas observaciones, el hecho singular, 
que confirma lo expuesto anteriormente, á sa-
ber: l a ingenuidad suma que resplandece aun 
dentro de esos tratados de pura mística y de 
especulación altísima, lo mismo en el relato de 
sus "Revelaciones" que en la celestial filosofía 
del amor en la "Mo radas " . Y quizá resplandece 
más aquí, si bien se mira, ese carácter de since-
r idad y de llaneza, de natural idad y de gracia 
con que todo lo humaniza y pone al alcance de 
los ojos. Nadie habló de materias más altas que 
las que el la expone, y nadie las trató en forma 
más genial y sencilla, n i con mayor comunica-
ción de afectos, ni tampoco con lenguaje más 
espontáneo y simpático. ¡ Bendi ta el alma en 
quien habitó tan gloriosamente el espíritu del 
Señor y l a cual tan por entero se puso en sus 
palabras y en sus obras! 
R b s t i t u t o d e l V a l l e R u i z 
A g u s t i n o . 
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DEMOSTRACIÓN D E R E G O C I J O 
que hizo la U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a en la bea t i f i cac ión 
de la S a n t a M a d r e T e r e s a de Jesús. -Año 1914. 
A l c o n m e m o r a r e l t e r ce r C e n t e n a r i o de la 
Bea t i f i cac ión de S a n t a T e r e s a me h a p a r e c i d o 
opo r t uno r e f e r i r lo que l a U n i v e r s i d a d s a l m a n -
t i n a h i zo e n demos t rac ión de j ú b i l o a l ser bea t i -
ficada en 1614 l a i ns i gne R e f o r m a d o r a de l C a r -
me lo . 
N o pod ía f a l t a r n u e s t r a g l o r i o s a E s c u e l a en 
e l conc ie r to de e log ios y fiestas que S a l a m a n c a 
o f r e n d ó en d i c h a c e n t u r i a a l v e r e levada á los 
a l t a res l a S a n t a de su p r e d i l e c c i ó n . S i n embar -
go á f u e r de veraces é i m p a r e i a l e s , hemos de re-
coger u n hecho que nos descorazonó no poco y 
que con l a f r i a l d a d n a r r a t i v a de u n a seca a c t a 
c l a u s t r a l hemos v i s to en los v i e j os l i b r o s de l A r -
c h i v o u n i v e r s i t a r i o . Q u i e r o c o p i a r sus m i s m a s 
lacón icas f r a s e s : " E luego se fizo R e l a c i ó n ave-
r a dado Cédulas p a r a J u n t a r C l a u s t r o s de D i p u -
tados y P l e n o p a r a l a demos t raz i ón que l a V n i -
v e r s i d a d debía f a z e r en l a bea t i f i eaz ión de l a 
S a n t a M a d r e T e r e s a de Jesús y p o r no se j u n t a r 
a lgunos de los señores que se h a l l a r o n p resen tes , 
o r d e n a r o n que los señores m.° f r . P.0 C o r n e j o y 
D o n P e d r o R u i z B a r r i o h i c i e s e n l a demos t ra -
c i ón que parec iese necesar i í : ¡ P o r no se 
j u n t a r ! . . . " ¿ T a n a ta reados a n d a b a n los cate-
d rá t i cos s a l m a n t i n o s que no p u d i e r o n a c u d i r a l 
l l a m a m i e n t o de l as " C é d u l a s " en que se les i n -
v i t a b a á f e s t e j a r u n acon tec imen to esperado 
con u n i v e r s a l regoc i j o p o r t o d a l a C r i s t i a n -
d a d . . . ? 
N o nos h a n t r a n s m i t i d o los l i b r o s de C l a u s -
t ros los nombres de los " seño res p r e s e n t e s " que 
d i p u t a r o n con e l m.0 C o r n e j o y c o n e l D o c t o r 
B a r r i o l a Comis ión y lo sen t imos p a r a haber les 
t r i b u t a d o a h o r a nues t ro a g r a d e c i m i e n t o pos tu -
mo pe ro e f u s i v o . 
E l teó logo c a r m e l i t a c a l z a d o M a e s t r o P e d r o 
C o r n e j o y el Ca ted rá t i co de L e y e s , D o c t o r R u i z 
B a r r i o , n o m b r a d o s c o m i s a r i o s como queda d i -
cho , d i e r o n cuen ta en e l C l a u s t r o de D i p u t a d o s 
ce leb rado en 14 de O c t u b r e de 1014, de los gas-
tos hechos que ascendían á " t r e s c i e n t o s y 
q u a r é n t a " rea les , a c o r d a n d o l a U n i v e r s i d a d 
que e ra j us to se pagasen á d i c h o s C o m i s a r i o s . 
Y es todo cuan to d i cen los l i b r o s c l aus t ra l es 
de l año 1614. A s í que t u v i m o s que a c u d i r á o t ras 
fuen tes p a r a saber en qué se i n v i r t i e r o n los 
" t r e s c i e n t o s y q u a r é n t a " rea les , c a n t i d a d res-
pe tab le p a r a d i c h a época en que e l r e a l suponía 
con r e l ac i ón á h o y u n v a l o r cua t ro ó c inco veces 
m a y o r como se i n d u c e de las va l o rac i ones de an-
t año y hogaño. Después de l a b o r i o s a p e s q u i s a 
d imos en los l i b r o s de C u e n t a s de es ta U n i v e r -
s i d a d con l a r e l a c i ó n d e t a l l a d a de los gas tos , 
p o r donde se deduce que l a demos t rac i ón de re-
goc i j o hecha en l a Bea t i f i cac ión de S a n t a T e r e -
sa p o r es ta U n i v e r s i d a d f u é u n a i l u m i n a c i ó n , 
esp lénd ida p a r a a q u e l l a época y seguramen te 
m u y de l gus to de l pueb lo aunque suponemos 
que ser ían poco ag radab les los humos de l a s 
m a t e r i a s combus t i b l es que p a r a e l lo se u t i l i z a -
b a n , con toques de c a m p a n a s de l r e l o j , f uegos 
de a r t i f i c i o y m ú s i c a de a taba le ros y t r ompe-
te ros . 
H e aqu í l a r e l a c i ó n c o p i a d a á l a l e t r a de los 
l i b ros de C u e n t a s : 
" M e m o r i a de l o que se h a gas tado p o r m a n -
dado de los señores m.0 f r . P.0 y D o c t o r B a r r i o , 
es lo s i g u i e n t e : 
» P r i m e r a m e n t e v e y n t e y t res l i b r a s de ve -
l a s á r e a l y dos m i s . . 24 V a 
»De s ie te me l l ones de leña á dos rea les y 
m.0 c a d a uno . 17 1/2 
»De nuebe m a n o s de pape l siete r e a l e s y m . 0 7 1/2 
»De doz ien tos cande le ros de b a r r o á dos 
m r s 11 3/4 
»De t r a e r los d i c h o s cande le ros u n r e a l . . . 1 
»De d iez y seis bar reñones á d iez m i s 4 3/4 
»De t r a e r l os ba r r t ñ o n e s 1 
»De los tascos p a r a encender l o s b a r r e ñ o -
nes u n rea l 1 
»De pez y pegotes p a r a los ba r reñones d iez 
y se is rea les 16 
»De e n g r u d o p a r a l a s l u m i n a r i a s dos r e a -
les 2 
»De c l a v o s p a r a los a c h t r o s q u a t r o rea les 4 
»Diose á l a gente que me a y u d ó q u a t r o 
rea les á c a d a u n o po r co lac i ón c u a n d o 
se f u e r o n 4 
»Trab-.i jo X p t o b a l (1) de T o l o s a y se le d i o 
p o r su t r a b a j o 11 
(1) N ó t e s e l a m a n e r a de e s c r i b i r C r i s t ó b a l x isa i ido e l 
a n a g r a m a g r i e g o . 
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BALCÓN Y ENREDADERA DE LA CASA DE SALAMANCA 
Ante este balcón se detiene todos los años la procesión de Santa Teresa que hacen los Religiosos Carmel i tas 
Descalzos el 15 de Octubre. 
Como aún viviendo la Santa trasladó el Convento á otro sit io de la Ciudad, las Rel igiosas Josefinas que hoy 
habitan esta pr imi t iva fundación l lamada Casa de la barita, cantan durante la procesión el inmortal 
" V i v o sin v iv i r en mí 
y tan a l ta g lor ia espero, 
que muero porque no muero", 
compuesto en esta misma Casa. 
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«Traba jo X p t o b a l Sánchez med io d i a y l a 
n o c h e qua t ro rosiles 4 
« T r a b a j o a l d i c h o Sánchez lo m i s m o 4 
«T raba jo ped ro hernández lo m i s m o 4 
»A t res pe rsonas que es tub ie ron h a z i e n d o 
l as l u m i n a r i a s se les d io seis r e a l e s . . . . 6 
»A M a r t í n G a r c i a med io d i a y l a n o c h e . . 4 
»A A n t o n i o peón lo m i s m o 4 
»A J u a n peón lo m i s m o 4 
»A F r a n c o G-arcía a q u e l l a n o c h e y se le 
d io qua t ro rea les 4 
« M o n t a b a e l gas to c ien to y c u a r e n t a rea -
les 140 
que a gas tado X p t o b a l de T o l o s a p o r mandado 
de l S r . D o c t o r B a r r i o s C o m i s a r i o p o r no saber 
firmar lo firmo p o r su ruego, f e c h o en S a l c a 
a nuebe de O c t u b r e de 1614. 
A ruego y p o r tes t igo 
J u a n C o m a n ( r u b r i c a d o ) . 
»Mas se c o m p r a r o n t rec ien tos quetes á 
q u a r t i l l o m o n t a n se ten ta y c i n c o rea les . 75 
»mas se c o m p r a r o n doge h a c h a s g r a n d e s 
de pez p a r a pone r a l rededo r do l a U n i -
v e r s i d a d y a l u m b r a r a r r i b a los o f i c ia les 
p a r a poner l u m i n a r i a s y b rase ros y p a -
r a a n d a r a l r ededo r de l a U n i v e r s i d a d 
encend iendo l as o g u e r a s c o s t a r o n á t res 
rea les c a d a u n a son t r e y n t a y se is rea -
les 36 
»mas se g a s t a r o n c i nco l i b r a s de p o l b o r a á 
t res rea les menos c u a r t i l l o . .4 menos (borrado) 
»mas se g a s t a r o n en nuebe a l cabuze ros 
q u a t r o que s u b i e r a n a l r ededo r d é l a s a l -
m e n a s y l os c i nco que fue ron mosque te -
ros que a n d u b i e r o n p o r a b a x o de l a U n i -
v e r s i d a d y sus can tones á dos rea les c a -
d a uno 18 
»mas de m e c h a s todo r e c a u d o y de t r a e r 
t res mosque tes s iete rea les 7 
»mas se d i e r o n a l r e l o x e r o ocho r e a l e s . . . 8 
»mas dos rea les de t r a e r los cohetes y l as 
h a c h a s de pez 2 
s m a s se d i e r o n á s iete t r o m p e t e r o s y a t a -
ba le ros po r su a s i s t e n c i a a q u e l l a n o c h e 
q i i a r e n t a rea les 40 
m a s se g a s t a r o n por m a n o de T o l o s a 
c i en to y q u a r e n t a rea les en he las , p a p e l , 
l eña p a r a l a s o g u e r a s . en cande le ros de 
b a r r o p a r a poner l a s he las de l as l u m i -
n a r i a s , en pez y b raseros que se c o m p r a -
r o n p a r a p o n e r en l es te jados y en p a g a r 
á T o l o s a y á los o f i c ia les que andub ie -
r o n en los te jados y a l r ededo r de l a U n i -
v e r s i d a d á p o n e r l a s h a c h a s y á encen-
der l a s ogue ras c o n v a en e s t a cédu la 
r r e t r o c o n t e n i d a 340 
F r a y P . " C o r n e j o ( r u b r i c a d o ) . 
D o c t o r P.0 R u i z B a r r i o s ( r u b r i c a d o ) . 
A c o n t i n u a c i ó n se h a l l a e l rec ibo de los Co -
m i s a r i o s que d ice as í : 
" E l maes t ro f r a y P.0 C o r n e j o y e l D r . P . " 
R u i z B a r r i o con fesamos habe r R e c i v i d o de l se-
ñ o r A n t o n i o de M e d i n a m a y o r d o m o de l a U n i -
v e r s i d a d de S a l a m a n c a y en nombre de l señor 
J u a n G a r c í a B e l t r á n su ye rno , t resc ien tos y 
q u a r e n t a R e a l e s con ten idos en l a l i b r a n z a de 
l a U n i v e r s i d a d que d i o p a r a p a g a r los gastos 
(pie se h i c i e r o n en l a U n i v e r s i d a d en l a demos-
t r a c i ó n de l R e g o c i j o de l a bea t i f i cac ión de l a 
S a n t a M a d r e T h e r e s a de Jesús y p o r ser así 
v e r d a d que los R e c i v i m o s los firmamos de nues-
t ros nombres en S a l a m a n c a á ca to rce días de l 
mes de O c t u b r e de m i l i y se iys c ien tos y ca -
to rce . 
F r a y P e d r o C o r n e j o ( r u b r i c a d o ) . 
D r . P . " R u i z B a r r i o ( r u b r i c a d o ) . 
H a r e m o s cons ta r finalmente que l a U n i v e r s i -
d a d d io además á las R e l i g i o s a s c a r m e l i t a s de 
S a l a m a n c a p a r a a y u d a de l a fiesta que las M a -
dres h i c i e r o n con m o t i v o de l a Bea t i f i cac ión d iez 
m i l maravedíes y les p res tó los doseles y p l a t a 
según ped ía l a m a d r e B e a t r i z de l S a c r a m e n t o á 
l a sazón P r i o r a , c u y a súp l i ca , d i r i g i d a á n u e s t r a 
E s c u e l a , l l e n a de c a n d o r y de l a i n g e n u i d a d t a n 
f e m e n i n a h e r e d a d a de su S a n t a M a d r e , quere-
mos que sel le estas c u a r t i l l a s : 
" L a m a d r e P r i o r a y M o n j a s C a r m e l i t a s des-
ca l zas des ta C i u d a d s u p p l i c a m o s á V . S.a nos 
h a g a m e r c e d y l i m o s n a con fo rme á su g randeva 
y l i b e r a l i d a d p a r a a y u d a á ce leb ra r l a fiesta de 
l a bea t i f i cac ión de n u e s t r a S a n t a m a d r e T e r e s a 
de Jesús, a tento de que nues t ro conven to está 
m u y enpeñado y c o n g r a n necess idad p o r los 
g randes gastos que se h a n hecho en el ed i f ic io 
de l . • 
" Y ansí m i s m o s u p p l i c a m o s á V . S.a se s i r v a 
m a n d a r se nos den p a r a l a d i c h a fiesta l as c o l -
g a d u r a s de te rc iope lo y doseles de p l a t a que 
todo lo t r a t a r e m o s como cosa p r o p i a , en que 
rec i b i r emos m u y g r a n merced y l i m o s n a 
B e a t r i z del S a c r a m e n t o S.a ( r u b r i c a d o ) " . 
A n t o n i o G a k c í a B o i z a 
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C o n v e n t o 
de P P . C a r m e l i t a s 
de A v i l a . 
Tin l ibro sobre San ta Teresa. 
Entre la legión innúmera de héroes de la vir-
tud, cuyos nombres forman constelación glo-
riosa a lo largo de las áureas páginas del Santo-
ra l cristiano, de ninguno sé—si se exceptúa 
acaso a San Francisco de Asís—que tan univer-
sal y poderosamente haya logrado imponerse 
a la devoción y entusiasmo de las almas como 
la gloriosa V i rgen Av i lesa. 
¿Es la grandeza de su genio, el encanto de 
su apacible y dulce misticismo, la maravi l la de 
sus escritos inimitables, la gracia de su carácter 
expansivo y alegre, la luminosidad de su espíri-
tu, transparente y claro como el cielo azul de 
Cast i l la, l a reciedumbre de su voluntad firme y 
heroica lo que determina y produce esa cerriente 
de simpatías hacia Santa Teresa, haciendo que 
a E l l a converjan las miradas y admiraciones 
aun de aquellos espíritus menos propensos a las 
exaltaciones de un piadoso entusiasmo? 
D i f í c i l , por no decir imposible, me sería 
contestar a esa pregunta. S i en la popu-
lar idad y prestigio de la excelsa Reforma-
dora deJ Carmelo entra por mucho el por-
tento de su intel igencia soberana y de sus 
clarividencias inefables, no menos cabe atr ibuir 
su avasallador ascendiente sobre las almas a las 
dulces sugestiones de su corazón, que. como río 
de fuego, se derrama por todas sus obras, en-
cendiendo l lamaradas celestiales en todos los 
pechos. 
E l l o es que hasta los menos acostumbrados a 
sutilezas y f inas disquisiciones descubren a p r i -
mera vista en Teresa de Jesús algo tan singular, 
inconfundible y propio de E l l a que da a la 
Santa una fisonomía espiri tual de rasgos extra-
ordinarios. Y mientras de la mayor parte de log 
Santos y Santas puede afirmarse con verdad 
que son de un siglo, que pertenecen a una época 
determinada y l levan sobre sus frentes el sello 
de la raza, del pueblo o de la nación en que na-
cieron, Santa Teresa de Jesús, con ser una 
alma toda española, genuína y castizamente es-
pañola, aparece como desprendida de toda nota 
part icularista, abarcando con su universalidad 
todos los tiempos y todos los lugares, sin l im i -
taciones de siglos ó de épocas, de patrias o fron-
teras. 
Se la conoco y ama en España y tiene fuera 
de España, en Europa, en América, en el mundo 
entero legión de admiradores y devotos, no sólo 
entre los católicos, sino también entre aquellos 
que ausentes viven de nuestra comunicación y 
son ajenos a nuestro credo religioso. 
De los libros modernos en que con más cariño-
sa atención se describen la vida y obras de San-
ta Teresa, justo es hacer especial mención del 
que trazó la vigorosa pluma de Gabriela Cun-
ninghame Graham, i lustre escritora inglesa, gran 
enamorada de la Santa, cuyos libros leyó, estu-
dió y glosó con piadoso deleite y cuyas huellas 
siguió paso a paso en t ierra española, visitando 
todas los parajes siantificados con su presencia 
— 64 — 
H O M E N A J E A SANTA T E R E S A 
y deteniéndose complacida junto a todos los con-
ventos por la Santa fundados o reformados en 
sus largos años de incesante peregrinación y 
apostolado. 
No es mi intento hacer un estudio, y mucho 
menos una crít ica, del l ibro de la escritora in-
glesa, cuyos juicios y afirmaciones estamos, por 
otra parte, lejos de suscribir, en general. M i 
propósito es únicamente hacer una l igera indi -
cación acerca de la diferencia de orientaciones 
y criterios que en el estudio de los grandes 
Santos se nota entre los antiguos y los moder-
nos escritores hagiógrafos. 
¡ Cosa singular y digna de señalarse I Nues-
t ra época, material ista y f r ivo la, enemiga de lo 
sobrenatural y refractaria, comunmente, a cuan-
to ostenta la señal y el bautismo de lo grande-
mente heroico, vuelve a interesarse por los San-
tos. Diré más, los Santos son hoy de actualidad, 
y los libros a ellos consagrados adquieren di fu-
sión y popularidad que en vano se empeñan por 
conseguir l ibros profanos de las más acredita-
das f irmas. Diríase que en medio de la oleada 
de f r ío y seco positivismo que nos ahoga y em-
pequeñece, la sociedad actual siente la necesidad 
del aire de las alturas, de la vibración de lo 
sobrenatural, de la grandeza y luminosidad de 
los claros horizontes, de la atración de las su-
blimes virtudes y los sobrehumanos esfuerzos, 
que tienen a Dios por objeto y término. 
E n la asf ix ia moral de ese positivismo que 
pretende encerrar al hombre en los estrechos 
confines de la materia, el alma contemporánea 
corre a abrir l a ventana que mi ra al ideal y 
sobre todas las altas cumbres que dominan la 
t ierra contempla con éxtasis las f iguras serenas, 
luminosas y eternamente bellas de los Santos. 
De este modo, en el momento mismo en que 
una escuela mezquina y desconsoladora prego-
naba á los cuatro vientos cerrado y terminado 
para siempre el ciclo de lo sobrenatural y ultra-
terreno, un coro de voces más fuerte que l a de 
todos los sectarios juntos se eleva en todas par-
tes cantando el himno de " los grandes amigos 
de D ios " que otra vez salen de la penumbra de 
los viejos templos para encantar los ojos y los 
corazones de los hijos de un siglo fr ivolo y 
descreído. 
i Será que como un presentimiento ó una 
intuic ión fel iz l a generación presente compren-
do toda la verdad de aquella frase de Toniolo. 
con tanta oportunidad y elocuencia citada pocos 
días há por Me l la en el Congreso de Terciarios 
Franciscanos, de Madr id , de que " e n definitiva, 
quién llevará a salvamento la presente sociedad 
no será un diplomático, no será un sabio, no un 
héroe, sino un santo, o, más bien, una sociedad 
de santos?" ¡Quién sabe! 
Los Santos, repito, vuelven a ser de actuali-
dad. Y adviértase que no es de las calladas sole-
dades del claustro, de las celdas y de los presbi-
terios, sino de los gabinetes de los hombres de 
mundo, de I07 liceos, de las Universidades y de 
los famosos cenáculos l i terarios, de donde salen 
hoy las más exquisitas páginas dedicadas a estu-
diar las vidas y hazañosas empresas de los gran-
des héroes de la v i r tud cristiana. 
De ahí el diferente modo de ver y presentar 
a las gentes los admirables modelos y ejempla-
res de la santidad. Los antiguos biógrafos e his-
toriadores de los Santos propendían a hacer de 
estos unos seres en todo extraordinarios, mara-
villosos, extrahumanos, inaccesibles casi a nues-
t ra debil idad, pequenez y flaqueza. E r a n perso-
najes un poco legendarios, hombres y mujeres 
colocados fuera, lejos y aparte de las condicio-
nes del resto de la humanidad, moviéndose con-
tinuamente en la esfera de lo milagroso y en-
vueltos s in cesar en la atmósfera de lo extrana-
tural y ultraterreno. E r a n , en una palabra, as-
tros fulgentísimos, a los que. como íi los lumi-
nares del alto firmamento, sólo podían llegar 
nuestras miradas atónitas y reverentes, s in es-
peranza apenas de poder seguirles en nuestra 
imitación y modo de v ida, por ser in f in i ta la 
distancia a que de nosotros se hallaban. 
No hay duda que esa concepción era un poco 
falsía, aunque piadosamente disculpable. Dos ha-
giógrafos modernos, sin desposeerse de la vene-
ración y reverencia a los Santos debidas, se han 
acercado a ellos, los han mirado cara a cara, a 
través del polvo y de l a oscura pátina de sus 
rostros, les han interrogado sobre el misterio de 
sus vidas, a veces quietas y sosegadas como las 
aguas de los azules lagos de las montañas, a 
veces dramáticas y agigantadas como las olas 
del hirviente océano, han procurado penetrar, 
curiosos, en el santuario de sus puras concien-
cias, y como resultado de sus pacientes investi-
gaciones y estudios han llegado a esta conclu-
sión verdadera: " N o , los Santos no son esos t i -
pos de una sola pieza, inmóviles y rígidos en 
su hieratismo impenetrable, que el cincel del 
imaginero medioeval nos ha dejado en las se-
veras portadas de nuestras góticas catedrales 
y austeras abadías. Sus exitencias ondulantes 
y varias, tienen el claro-oscuro de la humana 
vida, presentándonos armoniosos contrastes de 
luces y de sombras. Son á manera de gigantes-
cos árboles, cuyas f lor idas ramas tocan en el 
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c ie lo , pe ro c u y a s raíces se h u n d e n en l a t i e r r a . 
N i n g u n a de nues t ras t r i b u l a c i o n e s , l uchas y f a -
t i gas les f u e r o n desconoc idas . L a s to rmentas 
que a noso t ros nos comba ten y a z o t a n , les azo-
t a r o n y c o m b a t i e r o n t a m b i é n a e l l os . S o b r e sus 
esp í r i t us g r a v i t ó y m a r c ó h u e l l a e l med io soc ia l 
y e l med io f í s i co en que v i v i e r o n . F u e r o n g r a n -
des po rque f u e r o n f ue r tes y s u v i c t o r i a sobre 
e l m u n d o y sus pas iones no se l og ró s i n u n pe r -
severan te y con t i nuo es fue rzo de su v o l u n t a d , 
r o b u s t e c i d a p o r l a g r a c i a y los a u x i l i o s de lo 
a l to , es fue rzo que todos noso t ros podemos y de-
bemos r e a l i z a r t a m b i é n p a r a ace rca rnos a l a 
pe r f ecc i ón , en que e l los , los S a n t o s , sobresa l ie -
r o n y d e s c o l l a r o n . 
P a r a l l e g a r a esa conc lus ión , l o s h a g i ó g r a f o s 
mode rnos no e s t u d i a n a los S a n t o s en abs t rac to 
y desde le jos , s i no e n v i v o y de c e r c a , s i gu iendo 
paso a paso sus hue l l as , r ec os t r uy endo pac ien te -
mente las e tapas y fases de su h i s t o r i a , empu-
ñando el b o r d ó n de pe reg r i nos y pon iéndose en 
m a r c h a h a c i a todos los l uga res que e x h a l a n un 
eco de sus voces , u n a l i en to de sus a lmas, , u n 
p e r f u m e de su s a n t i d a d o u n r e c u e r d o de sus 
a fanes y f a t i g a s . 
A s í M o n t a l e m b e r t , a l d ía s igu ien te de u n a 
h o n d a y d o l o r o s a c r i s i s de su e s p í r i t u , v a á, bus -
car , m i t a d caba l l e r o , m i t a d t r o v a d o r , á l a s o m -
b r a de los v i e j os cas t i l l o s f e u d a l e s y de los me-
lancó l i cos c l a u s t r o s de l a E d a d M e d i a , en el co-
r a z ó n de A l e m a n i a , l a f i g u r a s u b l i m e de l a S a n -
t a D u q u e s a de T u r i n g i a p a r a e s c r i b i r aque l l i -
b ro i n m o r t a l que, en f e l i z e x p r e s i ó n de uno de 
sus apo log i s tas , l ee r ían con gozo los m i s m o s án-
ge les . A s í Joéngersen. a l v e r caídas de sus o jos , 
como S a u l o l as espesias c a t a r a t a s que le i m -
p e d í a n baña r su a l m a en l a l uz de las mís t i cas 
l á m p a r a s de l s a n t u a r i o ca tó l i co , e m p r e n d e sus 
de l i c iosas " P e r e g r i n a c i o n e s F r a n c i s c a n a s " p a r a 
s o r p r e n d e r en t o d a su f r e s c u r a y v i r g i n a l en-
can to los rasgos de aque l i n m o r t a l " P o b r e c i l l o ' ' , 
de c u y a p r e s e n c i a están a ú n l l enos todos los 
amab les pa ra j es de l a U m b r í a . A s í L u i s B e r -
t r a n d , g r a n l i t e r a t o y p r o f e s o r de r e t ó r i c a , p ro -
f u n d a m e n t e enamorado de l san to ob i spo de H i -
p o n a , hácese t a m b i é n pe reg r i no e n pos de su 
ado rab le m a e s t r o y v i v e l a rgos años de v i d a es-
t u d i o s a y c o n t e m p l a t i v a v a g a n d o p o r Tagas te 
y C a r t a g o , bañándose en los a rd i en t es soles de 
M a d a u r o y de l des ie r to a f r i c a n o p a r a recoger 
l as más í n t i m a s y su t i l es p a l p i t a c i o n e s d e l 
a l m a de A g u s t í n , t a n o n d u l a n t e , d r a m á t i c a y 
p r o d i g i o s a . A s í , en f i n , l a señora C u n n i n g h a m e 
G r a h a m , a t r a í d a p o r los r e s p l a n d o r e s de glo-
r i a de T e r e s a de Jesús, de ja gus tosa su p a t r i a 
v su bogar , y se v iene a España , v i a j e r a i n f a t i -
gab le e i n t r é p i d a , p a r a e m p a p a r su p l u m a , des-
pués de h a b e r e m p a p a d o su f a n t a s í a y su co ra -
zón, en e l p e r f u m e te res iano que se desprende 
de las v i e j as ca l les de A v i l a y A l b a de T e r m e s , 
de T o l e d o y S a l a m a n c a , de M e d i n a de l C a m p o 
y V e a s , de M a l a g ó n y P a s t r a n a , tes t igos u n d í a 
de l a g r a c i a y g e n t i l d o n a i r e de a q u e l l a M u j e r 
s i n g u l a r , cuyo más c u m p l i d o e log io parece en-
ce r ra rse e n lo que l as F r a n c i s c a n a s D e s c a l z a s 
de M a d r i d decían de e l l a , cuando después de 
h a b e r l a t en ido qu ince días en su compañ ía y 
conven to , e x c l a m a b a n : " ¡ B e n d i t o sea D i o s , que 
nos h a p e r m i t i d o v e r u n a S a n t a , a l a que nos-
o t ras podemos i m i t a r , u n a s a n t a que h a b l a , 
due rme y come como n o s o t r a s ! " 
I n f l u i d a p o r añejos p r e j u i c i o s de t r a d i c i ó n y 
r a z a , no s iempre l a e s c r i t o r a i n g l e s a a c i e r t a en 
sus ap rec i ac i ones sobre l a España t r a d i c i o n a l y 
ca tó l i ca . S i n embargo , l a señora C u n n i n g h a m e 
G r a h a m sabe hace r j u s t i c i a a l a g r a n d e z a mo-
r a l de l a S a n t a E s p a ñ o l a , po r a n t o n o m a s i a , des-
g r a n a n d o en l o o r suyo l a s f r a s e s más a d m i r a t i -
vas y v i n d i c á n d o l a de l o s a taques absu rdos de l a 
c i e n c i a r a c i o n a l i s t a . 
¿Qu ién d i j o que T e r e s a de Jesús e ra u n a 
pob re e n f e r m a , u n a h i s t é r i c a ? L a señora C u n -
n i n g h a m e G r a h a m se revue l ve , en t re c o m p a s i v a 
y a i r a d a , c o n t r a seme jan te f a l s e d a d e i m p o s t u -
r a , y , segu ra de sí m i s m a , con e l h o n d o y abso lu -
to c o n v e n c i m i e n t o de u n a r e a l i d a d , seve ramen-
te c o n t r a s t a d a p o r los hechos, e x c l a m a : " N i n -
g ú n n a c i d o f u é menos h i s té r i co que T e r e s a . " 
M i r a d su v i d a , añade , u n a v i d a c a l m o s a , orde-
n a d a , s o m e t i d a a l a d i s c i p l i n a más r i g u r o s a . 
V e d sus acc iones , l i b r e s s i empre de t o d a p r e c i -
p i t a c i ó n y a p r e s u r a m i e n t o . S o n d e a d su e s p í r i t u , 
c l a r o , l u m i n o s o , p e n e t r a n t e y agudo , lo m i s m o 
cuando r e l a t a u n a de sus v i s iones que cuando 
hace l a h i s t o r i a de l a f u n d a c i ó n de a lgunos de 
sus conven tos . 
¿ Qué h a y en todo eso que, n i de ce r ca n i de 
le jos se p a r e z c a a l h i s t e r i s m o o denunc ie e l es-
t ado ps ico lóg ico de u n a e n f e r m a ? (1 ) . 
A c a b o de d o b l a r l a p á g i n a ú l t i m a de l l i b r o 
de l a e s c r i t o r a i n g l e s a , ded i cado a n u e s t r a g r a n 
S a n t a , l i b r o de i n v e s t i g a c i ó n , de aná l i s i s , de 
c r í t i c a , de de ta l l e , d o c u m e n t a d o , conc i enzudo , 
s i n d e j a r de ser ameno , v i b r a n t e y suges t i vo . 
E l aus tero p a i s a j e cas te l l ano encuen t ra en l a 
señora C u n n i n g h a m e G r a h a m i n t é r p r e t e ade-
cuado y d i gno , i n s p i r á n d o l e p i n c e l a d a s de j u s t o 
c o l o r y a p r o p i a d a b e l l e z a . A t r avés de l p i n c e l 
de su p l u m a , r e v i v e n an te el expec tado r y a d -
q u i e r e n , f i s o n o m í a , c o l o r y m o v i m i e n t o las 
^ ^ 
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vetustas casas solariegas, los recios muros de 
las viejas iglesias y conventos, los sosegívdos 
campos cubiertos de olivos, de espigas y amapo-
las, los pobres huertecillos con sus nonas chi-
rriantes y melancólicas, tal como debieron apa-
recer a los ojos de Teresa e impresionar su vivo 
y fecundo espíritu en su niñez, en su juventud 
y en su edad madura, marcando el curso de sus 
ideas y pensamientos. 
Cuantos personajes altos y bajos, aristócratas 
y plebeyos, se movían en aquel siglo y en aquella 
sociedad en contacto personal con la Santa, por 
las páginas de la escritora inglesa desfi lan con 
un gesto de resignada mansedumbre, de exaltado 
misticismo, de belicoso entusiasmo ó de aventu-
rero ardor dándonos l a sensación de que nos-
otros los hemos conocido también, los hemos vis-
to pasar por debajo de nuestras ventanas en una 
hora de holganza, al caer de l a tarde, y hemos 
cruzado con ellos nuestra mirada o nuestra pa-
labra. Y vamos en compañía de Santa Teresa a 
lo largo de los rudos y ásperos caminos de Cas-
t i l la , por montes y por llanos, bajo el sol y la 
l luv ia, escuchando sus amenos decires y recreán-
donos con l a gracia de su conversación inimita-
ble. Y asistimos al movimiento de curiosidad y 
alborozo que en las gentes pueblerinas produce 
la not icia de la l legada de la Santa, cuya fama 
la ha precedido desde muy lejos. Y escucbamos 
las aclamaciones y vítores con que se la recibe 
en todas partes. Y sabemos de sus tribulaciones 
y dif icultades, de sus pruebas y trabajos, de sus 
horas de gloria y de sus días de padecimiento. 
E n suma, de las páginas de ese l ibro, como 
de las del arr iba citado Luis Bertrand con res-
pecto a San Agustín, sale una Santa Teresa 
menos legendaria y poética, si queréis, que la 
que en otros libros estamos acostumbrados a 
ver, pero más humana, más femenina, más ac-
cesible a nuestra comprensión y estado psicoló-
gico de hoy. 
Y o creo que es esta de los hagiógrafos con 
temporáneos una labor meritoria y digna de 
aplauso. A l acercar los Santos a nosotros, pre-
sentándonoslos tales como ellos fueron con sus 
complejidades psicológicas y sus varias moda-
lidades y aspectos, abren a nuestro espíritu 
horizontes de claridad y esperanza, que alientan 
nuestra timidez y vencen nuestras vacilaciones 
y desmayos, haciéndonos sentir l a fuerza de 
aquella hermosa interrogación con que San 
Agustín en los momentos supremos de su lucha 
con el error y el mal, se animaba a sí mismo: 
" ¿ Y tú no podrás lo que éstas y éstos (los San-
tos) pudieron1?" 
N O R B T O R T O T O R O A I . 
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ESTATUA DE SATí JOSÉ 
TALLADA 
SEGtJX L A S I X D I C A C I O X E S 
DE LA SANTA 
IMAGEN DE LA VIBGEN 
EXVIADA POTÍ LA SANTA 
A LA FUNDACIÓN DE CAKAVACA 
CRUZ DE CAKAVACA 
QUE PERTENECIÓ Á. LA SANTA 
Y QUE HOY 
L L E V A L A SUPKRUVRA 
DE L A S C A R M E L I T A S 
DE BRUSSL\«( 
E l retrato de la Santa. 
Pocos días antes del Domingo de la Santísi-
ma Tr in idad de 1575 llegó á Sevi l la Santa Te-
resa para fundar uno de sus conventos en aque-
l la ciudad, en la que hubo de permanecer todo 
un año padeciendo terrible contradicción y tra-
bajos, que la hicieron alguna vez decir que la 
fundación de Sevi l la había sido su Calvar io. 
Serenada al fin la tempestad y arreglado todo, 
llegó el suspirado día de quedar fundado canó-
nicamente el nuevo Convento, y aunque la San-
ta y sus monjas deseaban que esto se hiciera 
modesta y calladamente, se r indieron al parecer 
del venerable Pr io r de la Car tu ja y de Garei 
Alvarez, favorecedores ambos de l a naciente 
comunidad, que opinaban que se hiciera la fies-
ta muy solemnemente, para que el Convento 
fuera más conocido. Determinaron, pties, que el 
Santísimo Sacramento se l levara de la parro-
quia en procesión ostentosa, para la que, según 
dice la Santa, "se aderezo la c laustra" (el claus-
tro bajo), "que servía entonces de calle, la i le-
sia estremadísimamente, con muy buenos alta-
res y invenciones, entre ellas una fuente que el 
agua era de azahar... Las calles tan aderezadas 
y con tanta música y menestriles que me dijo el 
Santo Pr io r de las Cuevas que nunca tal bahía 
visto en Sev i l l a " (1). Y poco después: "esta 
fiesta fué el Domingo antes de Pascua del Es -
p í r i tu Santo, año de M D L X X V I , y luego el L u -
nes siguiente me part í yo. . . No fué el Señor 
servido que siquisiera oyese un dia Misa en la 
(1) L i b r o de las F u n d a c i o n e s , c a p . X X V . 
i l es ia" . Fué este domingo de la fiesta 3 de J u -
nio, y el lunes 4, muy de mañana, salió la San-
ta de Sevi l la. E l sábado 2. ult imando ya el "ade-
rezar la c laustra" , estaba pintando en ella fray 
Juan de la Miser ia , el art ista de la naciente fa-
mi l ia Carmeli tana, y le ocurrió al P . Gracián 
aprovechar l a ocasión para dar gusto á Santa 
Teresa, mort i f icándola de un modo que ella no 
esperaba y que le dolía de veras. L o dice así 
el mismo P. Gracián en su interesantísima auto-
biografía (1). 
" E n este convento mandé hacer á la M . The-
resa dos mortificaciones que ella sintió mucho, 
porque pedía que la mortificase, y yo andaba 
buscando en que la mortificar que lo sintiese 
de veras, no como las mortificaciones ordinarias 
de sal i r a l refitorio con la Cruz á cuestas, que 
le fuera recreación y gusto; y assí la dije que 
se aparejase para una confesión general y pen-
sase todos los pecados de su v ida toda, que la 
quería confesar generalmente. Sabía yo que nin-
guna cosa sentía tanto esta sierva de Dios como 
acordarse de sus faltas y hícela andar con los 
pecados en la boca afl i j idissima, dilatándola de 
dia en dia la confesión por muy l iv ianas causas, 
hasta que al cavo le dije, que no la quería oir, 
lo cual sintió ella mucho. 
"También acaesció que pintaba dentro del 
claustro F r . Juan de la Miser ia , y un día le 
mandé que la retratase y á ella que estuviese 
queda y se dejase retratar ; esto sintió ella mu-
(1) F e r e g r i n a c i c n de A t a n a s i o . B u r g o s , 1£C5, p á g . 229, 
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EL RETRATO DE SANTA TERESA PINTADO POR FRAY JUAN DE LA MISERIA 
Se conserva en el Convento de Carmel i tas Descalzas de Sevi l la . 
cho. p o r que e ra m u y h u m i l d e y no s i n t i ó tan to 
l a d e s c o m o d i d a d y g rose r ía conque F r . J u a n l a 
r e t r a t a b a (que ía h a c i a es ta r s in menearse l a 
cabeza n i a l z a r los o jos m u c h o t ieuapo) cuan to 
que hub iese de queda r m e m o r i a y figura de e l l a 
en el m u n d o ; y a l cabo l a r e t r a t ó m a l , po rque 
aunque e r a p i n t o r , no e r a m u y p r i m o , y ass i 
deeiá l a M a d r e T h e r e s a con m n c h a g r a c i a : ÍDios 
te lo pe rdone , F r . J u a n , que y a que me p i n t a s t e , 
me has p i n t a d o f e a y lagañosa. Y ese es e l re-
t r a t o que a g o r a tenemos de l a M a d r e , que hu-
b i e r a rué ho lgado h u b i e r a s ido más a l v i v ó , por -
que t e n i a u n ros t ro de m u c h a g r a c i a y que mo-
v ía á d e v o c i ó n . " 
E s t á p r o b a d o , p o r t a n t o , que e l r e t r a t o (que 
l l e v a l a f e c h a de l 2 de J u n i o ) hubo de hacerse 
en u n a so la sesión, y ésta, d a d a l a d i s t r i b u c i ó n 
de t i empo y ocupac iones r e g l a m e n t a r i a s de las 
c a r m e l i t a s , no m u y l a r g a ; puede Ca lcu la rse á 
lo sumo h o r a y i n e d i a ó dos h o r a s ; después y a 
no hubo t i e m p o ; a l d ía s igu ien te , á más de do-
m ingo , e ra l a g r a n fiesta, y a l o t r o ' y a S a n t a 
T e r e s a no es tuvo e n , S e v i l l a - Tuvo.? P u e s , que 
ser e l r e t ra to , m á x i m e n» s iendo n i n g ú n G o y a 
el p i n t o r , apenas u n bosque jo conc lu ido . B u s t o 
s i n manos ( ¡ b o n i t a cosa son las manos p a r a p r i -
s a s ! ) . L o más p robab le es que sólo h i c i e r a con 
l a pos ib le conc lus ión e l r os t r o , y que i n d i c a r a 
y m a n c h a r a m u y s u m a r i a m e n t e lo demás, con-
c luyéndo lo después de m e m o r i a . 
N o sa l ió m u y b i e n l i b r a d o e l h u m i l d e a r t i s t a 
de su t r a b a j o , pues to que e l P . G r a c i á n , t ras 
l l a m a r l e " n o m u y p r i m o " , d ice lo de " l a des-
c o m o d i d a d y g r o s e r í a " c o n que hac ía es ta r a l 
mode lo , s i n consen t i r l e n i m o v e r los o jos (¿¡cómo 
quer r ía el bend i t o F . G r a c i á n que el t r i s te p i n -
to r h i c i e r a su o f i c i o ? ) , y l a m i s m a S a n t a Te-
resa tuvo p a r a el u n d i cho j o v i a l poco f a v o r a b l e . 
Y conv iene n o t a r de paso que e l P . G r a c i á n 
usa u n a f r a s e i n e x a c t a a l dec i r que el p i n t o r no 
p e r m i t í a " a l z a r los o j o s " . T o m a d o esto en r i -
gor , se deduc i r í a que los t en ía ba jos a l r e t r a ta r -
se, lo c u a l , i m p r o p i o de l e s p í r i t u de S a n t a Te-
resa y de l P . G r a c i á n . no f u é así, y p r u e b a de 
el lo es l a m i s m a f r a s e áe l a S a n t a : " m e has 
sacado- l a g a ñ o s a " ; en ojos ba jos no pod ía no-
tarse esto. E l P . G r a c i á n , que escr ib ía eso mu-
chos años después, puso e l a l z a r los ojos que-
— r.o
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r i e n d o d e c i r que l a hac ía es ta r s i n pestañear . 
O t r a p e r s o n a i m p o r t a n t e , p resen te en l a 
ocasión de l r e t r a to , h i zo en sus esc r i tos menc ión 
de é l , aunque breve , m u y i n te resan te á nues t ro 
p r o p ó s i t o p a r a r e v e l a m o s u n a cosa que n i se 
t r as luce en lo d i cho p o r e l P . G r a c i á n . E s esta 
l a venerab le M a r í a de S a n José, m o n j a p a r t i -
cu l a rmen te q u e r i d a de l a S a n t a , compañera su-
y a en e l v i a j e á S e v i l l a y que quedó p o r P r i o r a 
en aque l C o n v e n t o . E s t a , en su l i b r o de " L a s 
r e c r e a c i o n e s " , cuyo o r i g i n a l a u t ó g r a f o se con-
s e r v a en l a B i b l i o t e c a N a c i o n a l y que h a p u b l i -
cado en p a r t e D . M-'tuuel S e r r a n o y S a n s en su 
" E n s a y o de u n a b i b l i o t e c a de E s c r i t o r a s espa-
ñ o l a s " , t r a z a con c ie r to car iñoso a p a s i o n a m i e n -
to e l r e t r a to de l a S a n t a T e r e s a , t e r m i n á n d o l o 
c o n unas p a l a b r a s sobre e l p i n t a d o p o r f r a y 
J u a n . D i c e a s í : 
" E r a es ta s a n t a de m e d i a n a e s t a t u r a , antes 
g r a n d e que p e q u e ñ a ; t uvo en su m o c e d a d f a m a 
de m u i h e r m o s a y h a s t a su ú l t i m a edad mos-
t r a b a s e r l o : e r a su ros t ro no n a d a común , s ino 
e x t r a o r d i n a r i o , y de suer te , que no se puede 
dec i r r edondo n i a g u i l e n o ; los t e r c i os de l y g u a -
les , l a f r e n t e a n c h a y y g u a l y m u y h e r m o s a , 
l a s cexas de co lo r r u b i o obscu ro c o n p o c a se-
m e j a n z a de neg ro , anchas y a lgo a r q u e a d a s ; los 
o jos negros , v i v o s y redondos , no m u i g randes , 
m a s m u i b i e n p u e s t o s ; l a n a r i z r e d o n d a y en 
derecho de los l a g r i m a l e s p a r a a r r i b a , d i s m i -
n u i d a h a s t a y g u a l a r con las cexas f o r m a n d o un 
a p a c i b l e e n t r e c e x o ; l a p u n t a r e d o n d a y u n poco 
i n c l i n a d a p a r a a b a j o ; l as v e n t a n a s a rquead i -
tas y pequeñas, y t o d a e l l a no m u y d e s v i a d a de l 
r os t r o . M a l se puede con p l u m a p i n t a r l a per-
f ecc ión que e n todo t e n í a : l a b o c a de muy. buen 
t a m a ñ o ; e l l a b i o de a r r i b a de lgado y d e r e c h o ; 
e l de aba jo g rueso y u n poco c a i d o de m u i l i n -
d a g r a c i a y c o l o r ; y así l a t e n i a en e l r os t ro , 
que con ser y a de h e d a d y m u c h a s en fe rmeda -
des d a v a g r a n con ten to m i r a r l a y o i r í a , po rque 
e r a m u y apac ib l e y g r a c i o s a en todas sus p a l a -
b ras y acc iones . 
" E r a g ruesa mas que flaca y en todo b ien 
p r o p o r c i o n a d a ; ten ía m u y l i n d a s manos aunque 
pequeñas ; en e l r os t ro a l l a d o i z q u i e r d o t res 
l u n a r e s l e v a n t a d o s como v e r r u g a s pequeñas, en 
derecho unos de o t ros , c o m e n t a n d o desde aba jo 
de l a b o c a e l que m a y o r e r a , y e l o t ro ent re l a 
b o c a y l a n a r i z , y e l ú l t i m o en l a n a r i z mas cer-
c a de aba jo que de a r r i b a . E r a en todo p e r f e c t a 
como se ve p o r u n re t ra to que a l n a t u r a l sacó. 
F r . J u a n de l a M i s e r i a , u n R e l i g i o s o n u e s t r o . . . 
C o n s i n t i ó que l a re t ra tase v e n c i d a de las l a -
g r i m a s de las h e r m a n a s de S e v i l l a , á qu ien mu-
cho a v i a r es i s t i do , pa rec iendo le ser i n h u m a n i -
d a d d e j a l l a s desconso ladas , de q u i e n p o r causa 
de vo l ve rse á C a s t i l l a se a p a r t a b a con m u c h o 
sen t im ien to y t e r n u r a . " 
Cal lóse e l P . G r a c i á n esto, como M a r í a de 
S a n José se ca l ló lo de l m a n d a t o de a q u é l ; 
pe ro como ambos son pe rsonas ve races d i gnas 
de todo c réd i t o , se ve que las compañeras de 
S a n t a T e r e s a , m o v i d a s p o r l a buena p r o p o r c i ó n 
de es ta r a l l í p i n t a n d o E r . J u a n de l a M i s e r i a , 
a n d a b a n con e l p í o de que aqué l la se d e j a r a 
r e t r a t a r , á l o que se res i s t i ó , h a s t a que e l p a d r e 
G r a c i á n , p o r m o r t i f i c a r l a , y de paso s a t i s f a -
cer e l p i adoso deseo de las m o n j a s , se lo m a n -
dó como S u p e r i o r s u y o . 'No h a y , pues , d u d a de 
que e l r e t r a t o hubo de queda r desde luego en 
e l C o n v e n t o ; se deduce c l a ramen te de esas p a -
l a b r a s de M a r í a de S a n José, l a que de no ser 
así no h u b i e r a de jado de l amen ta r se de 5II0; n i 
se puede p r e s u m i r que el P . G r a c i á n , ca rác te r 
du lce , condescend ien te y h u m a n o , h i c i e r a lo que 
M a r í a de S a n José l l a m a i n h u m a n i d a d . P e r o 
que e l r e t r a t o con que se queda ron las m o n j a s 
f u e r a el m i s m o hecho an te e l mode lo el d ía 2 de 
J u n i o ó u n a r e p e t i c i ó n hecha poco después, es 
más d i f í c i l de a v e r i g u a r , puesto que el P . G r a -
c i á n conservó s i empre uno , y b i e n p u d o se r e l 
p r i m e r o r i g i n a l . Y t a n b u e n a m a ñ a se d i o p a r a 
conse rva r l o , ó t a n b u e n a suer te t uvo , que a u n 
después de las g r a n d e s p ruebas á que lo some-
t i ó l a P r o v i d e n c i a , después de t a n l a rgos azares,, 
de l a expu l s ión de l a O r d e n , de l c a u t i v e r i o en 
Á f r i c a , etc.. aún p a r a b a e l r e t r a t o . e n su pode r . 
P r u e b a esto u n d o c u m e n t o poco conoc ido c u y o 
o r i g i n a l a u t ó g r a f o he v i s t o . E s u n a dec la rac ión 
de lo que á su mue r te se hab ía de hace r con 
todo lo que e s t u v i e r a en su p o d e r ó p u d i e r a en 
a l g ú n modo pe r tenece r le . 
P a l o m i n o , en l a " V i d a de F r . J u a n de l a M i -
s e r i a " , d ice que r e t r a t ó á l a S a n t a , y a ñ a d e : 
" E l q u a l r e t r a to se c o n s e r v a h o y O r i g i n a l 
v i n c u l a d o en l a casa de los Señores M a r q u e s e s 
de M a l a g ó n , he redado de a q u e l l a Señora D o ñ a 
L e o n o r Mascareñas á c u y a i n s t a n c i a se e jecu tó . 
A u n q u e o t ros d i c e n ser el que está en e l con-
ven to de sus m o n j a s e n l a c i u d a d de S e v i l l a ; 
pe ro s iendo uno y o t ro de l a m a n o de F r . J u a n , 
todos son o r i g i na les . H i z o de este re t ra to v a -
r i a s cop ias , que se r e p a r t i e r o n en los conven tos 
de l a R e l i g i ó n y en t re pe rsonas devo tas de l a 
S a n t a . " 
P o c o c réd i t o merece esta n o t i c i a de P a l o m i -
no , en l a que, desde luego , se t r as luce enredo. 
S i e l r e t r a to h u b i e r a estado v i n c u l a d o en l a 
c a s a de l M a r q u é s de M a l a g ó n , no h u b i e r a s ido 
p o r he reda r l o de doña L e o n o r Mascareñas , que 
n a d a ten ía que v e r con aque l t í t u l o , s ino doña 
L u i s a de L a C e r d a , m u j e r de A r i a s P a r d o , se-
ñ o r de M a l a g ó n , h e r m a n a de l D u q u e de M e d i -
ó l — 
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naceli, amiga y favorecedora de Santa Teresa, 
á la que tuvo alguna vez en su casa. De haber 
sido vinculado el retrato, como dice Palomino, 
habría pasado á la casa de Medinacel i , á la que 
pertenece hoy el t í tulo de Malagón y en ella 
debiera encontrarse ahora. Pero ni en tal casa 
existe retrato ni pintura alguna de Santa Te-
resa, n i hay memoria de que la haya habido. 
Nuestro compañero el Sr. Paz y Mel ia , Arch i -
vero de la casa, que ha arreglado los papeles 
relativos al Estado de Malagón, nada de esto 
ha visto. Debe, pues, de ser tan infundado y tan 
dicho al aire esto de la vinculación, como lo de 
que el retrato se ejecutó á instancias de Doña 
Leonor Maseareñas, que, si no es que la misma 
señora lo reveló al buen Palomino, no sabemos 
de dónde lo sacaría. 
E n la mayor parte de los Conventos de Car-
melitas Descalzas existen repeticiones ó copias 
del retrato, la que las respectivas Comunidades 
reputan siempre el "verdadero or ig inal" , en lo 
que no i rán enteramente engañadas las que po-
sean una de las repeticiones que hizo F r . Juan 
de la Miser ia . Pero como hemos visto, el verda-
dero original, el hecho con el modelo delante, 
ó es el que conservó el Padre Gracián, ó el del 
Convento de Sevi l la. Este, si no es el original 
mismo, es, indudablemente, la repetición pr i -
mara y pr incipal por todos conceptos. Las de-
más, probablemente no se harían hasta después 
de la muerte de la Santa, y a todas con la aña-
didura de las manos, que puesiíe bien datar del 
mismo F r . Juan de la Miser ia , y luego cuando 
la Beatificación, añadirían la paloma y la filac-
teria. 
Del retrato de Sevi l la logré yo hace muchos 
años una fotografía por un amigo mío entonces, 
Jesuíta hoy, José de la Puente y Olea, que me 
la regaló como favor señalado, por no ser fác i l 
obtenerla. Me impresionó el sello.de verdad de 
la fisonomía, que acusa perfectamente el natu-
ral y la expresión sencilla, serena, t r iv ia l y pro-
funda á un tiempo... Sí. sí, pensé; esta es San-
ta Teresa, tal como la muestran sus escritos, so-
bre todo, sus cartas! E l buen F r . Juan de la 
Miser ia , con no ser pintor "muy pr imo", fué 
pintor muy ingenuo, gran condición artística, y 
la aprobación que no le dio el Padre Gracián ni 
la retratada, yo, que, aunque pecador, soy más 
del oficio que ellos, se la doy muy "ex corde" 
al cabo de tres siglos. 
Conservada por mí la fotograf ía siempre con 
gran aprecio, y para usar la palabra propia, con 
sentida devoción, me pareció ahora muy del ca-
so publ icar la. A l tratar de hacerlo tropecé con 
el grave inconveniente de no haber visto el cua-
dro original. Po r fortuna, ya que el i r á Sevi-
l la me era imposible, tenía allí persona de quien 
poder servirme para esto con plena confianza, 
mi buen amigo D. Manuel de Torres y Torres, 
Deán de aquella Catedral (1), que, como pintor, 
como muy inteligente en la materia, y aun como 
Deán, que todo podría hacer fa l ta, era persona 
aptísima para el caso. Acudí á él, y por excusar 
molestias y tardanzas, le dije que me hiciera sa-
ber lo que tuviera por bien por nuestro común 
amigo Don José María de Valdenebro. Pocos 
días después recibí la siguiente carta, que tras-
lado puntualmente: 
"Sev i l l a , 5 Enero 1909. 
" M i buen amigo: Es ta mañana, que ha sido 
de las frías del invierno, llegó á casa un mensa-
jero de aspecto clerical, á conminarme en nom-
bre del Deán para que, á las diez y media en 
punto, estuviera en el Convento de las Teresas, 
como aquí l laman á las buenas Carmelitas Des-
calzas. Acudí puntualmente á la c i t a ; su Reve-
rencia Colendísima se tomó el cuarto de hora de 
cortesía, y algo más, y, por úl t imo, apareció 
acompañada de Muñoz Pavón, el Canónigo poe-
ta y novelista, y de Bi lbao, el escultor. Pregun-
tóme el Deán si yo había tenido en estos días 
carta de usted respondíle que no, y él, entonces, 
dióme á leer la en que usted le fe l ic i ta y da el 
encargo de que vea el retrato de Santa Teresa, 
que de allí á poco salió como cosa de encanta-
miento por una rendi ja de la puerta reglar; pu-
símosle en el l indo patio sobre una s i l l a ; le mi-
raron de lejos y de cerca, habló cada cual lo 
que quiso, y al fin pusiéronse de acuerdo para 
opinar: que el cuadro está pintado al óleo sobre 
un lienzo pr imi t ivo ; que fué forrado en tiempo 
bien lejano, aumentando con esta operación el 
tamaño unos tres centímetros por cada lado, 
quedando con el tamaño actual de 82 centíme-
tros de alto por 78 de ancho. Está repintada la 
mayor parte del fondo; la paloma, la filactoria 
y el resplandor que hay alrededor de la cabeza 
son bastante posteriores, y seguramente no de 
Juan de la Miser ia . L a cabeza está intacta y es 
del natura l ; l a ropa puede serlo también. Las 
manos están pintadas después, dan color obs-
curo sobre el hábito y claro sobre la capa ; pue-
den ser del mismo autor del rostro, se^ún l a opi-
nión de Bi lbao, pero no copiadas del natural. 
A l lado derecho de la imagen hay tres inscrip-
(1) H o y O b i s p o de P l a s e n c i a . 
— (3 
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E s t e r e t r a t o f u e s a | gado d e l a 
m a d r e | T e r e s a d e J h e s u s | E u n d a d o -
ü a d e l a s d e s | c a l s a s c a r m e l i t a s i 
P i n c t o l o P r a i J u a n | d e l a M i s e r i a 
r e l i 1 g i o s o d e l a d i g h a o r j d e n . 
" L a primera y úl t ima, posteriores. E l carteli-
to, contemporáneo. 
" E l cuadro está en buen estado. 
"Hace rato entró Beruete y he tenido que 
concluir precipitadamente, aunque sin olvidar 
nada. 
" M u y de Vd.—José Mar ía" . 
Todo lo cual concuerda con lo que me había 
hecho pensar la fotograf ía y confirma plena-
mente lo dicho acerca del retrato. 
Carderera, en su " Iconografía Española" (1). 
da un retrato de Santa T'eresa y dice algo sobre 
él. Como se trata de obra importante, con gran-
des pretensiones y de sujeto tan entendido eri 
estas materias, conviene decir lo que hace al 
caso. E n cuanto al retrato, no tiene absoluta-
mente valor alguno iconográfico. No es, como 
veremos por el texto mismo de Carderera, re-
producción fiel de ningún otro, sino composición 
de un par de ellos, hecha á gusto del autor, para 
que resultara bonito (práctica singular de que 
hay más de un ejemplo en la obra). Y , en efec-
to : aparece una monja Carmeli ta de unos trein-
ta años, bien parecida, l lena de cara y con cier-
to aire de fami l ia con Santa Teresa. Busto sin 
manos, paños á lo Ju l ien y filacteria con el " M i -
sericordias Domin i " . 
E n cuanto al texto, dejado lo referente á la 
biografía de la Santa, que es la mayor parte, y 
á las citas del Padre Ribera y del Padre Gra-
d a n , del retrato reproducido sólo dice esto: 
" E l retrato que publicamos está sacado de 
una tabla coetánea á la Santa, y que debió co-
piarse poquísimo tiempo después de pintado el 
original, y con la circunstancia de ser nuestra 
tabla muy vieja y de carecer de aureola la ca-
beza de la Santa. Hemos tenido también pre-
(1) T o m o 2 , — L X X X I V . 
senté copia puntual de otro retrato con aureola, 
la cual poseía una religiosa de esta Corte". 
Gracias á la loable franqueza de Carderera, 
sabemos que el retrato es "cop ia puntua l " de 
uno, "teniendo en cuenta" otro, y, por consi-
guiente, que nos quedamos á obscuras sobro lo 
que sería el original. 
Se calla Carderera la procedencia de la tabla 
y que era propiedad suya; pero de esto no que-
da duda al encontrar en el catálogo -de sus re-
tratos (1) ; "53. Santa Teresa de Jesús.—Re-
presenta unos sesenta años de edad. Dir ige al 
cielo la v is ta : sus manos juntas en actitud de 
orar. Aunque la pintura está muy bien conser-
vada, lo viejo y carcomido de la tabla, el hallar-
se la cabeza de la Santa sin aureola (signo de 
no haber sido aún canonizada) nos hace pre-
sumir que este retrato fué de los primeros co-
piados del original que pintó en Sevi l la F ray 
Juan de la Miser ia , por mandato del confesor 
de la Santa Madre. Tabla. A l . 40. A n . 34". Si 
en vez de la desdichada componenda hubiera 
publicado en la " Iconogra f ía" una fiel repro-
ducción del retrato, sabríamos mejor á qué ate-
nernos y si podría ser, no ya copia, sino repeti-
ción del pr imit ivo original. Y quién sabe si la 
hecha para Doña Leonor Mascareñas, que, como 
hemos visto, no fué vinculada como dice Palomi-
no, y que por pertenecer á persona seglar es 
más fác i l que andando los años viniera á parar 
al comercio. 
Y a de una ya ¿e otra de estas antiguas copias 
se han hecho en diversas épocas estampas, me-
jores ó peores artísticamente, pero todas con 
pretensión de ser " e l verdadero retrato", y no 
teniendo ninguna de ellas de tal otra cosa que 
una lejana reminiscencia y a embellecida, ya 
afeada, á gusto del autor. Ent re éstas recuerdo 
una horrenda l i tograf ía grandota que apareció 
hace años, que rezaba al p i e : Retrato de Santa 
Teresa de Jesús, cuyo original se conserva en 
el Convento de Religiosas Carmelitas Descalzas 
de San José de la Ciudad de A v i l a . Pintado en 
el año 1576 á los 61 años de su edad y litografia-
do por Don. . . (callaremos el nombre por cari-
dad). Canónigo de la Santa Iglesia Apostólica 
de dicha Ciudad. L i tograf ía de Bachi l ler . " L a 
Santa aparece una vieja feísima y mal acondi-
cionada. S i hubiera visto el tal retrato de segu-
ro queda obligada á enconmendar á Dios fervo-
rosamente al buen Canónigo, porque esta era su 
acostumbrada paga á las injur ias y calumnias. 
Y aunque saliéndome un poco de mi propósi-
•í 
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(I) Catálogo y descr ipc ión s u m a r i a de retratos an t i -
guos... C o l e c c i o n a d o s p o r D . V a l e n t í n C a r d e r e r a y So-
l a n o . M a d r i d . I m p r e n t a y f u n d i c i ó n do M . T e l l o . . . 1877. 
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to, no qu ie ro d e j a r de dec i r a lgo de dos es tam-
pas de S a n t a T e r e s a , que c i e r t a m e n t e no pueden 
tenerse p o r re t ra tos , aunque t i enen sus p re ten-
s iones á e l lo , sobre todo l a u n a . 
C i t a ésta C a r d e r o r a en su " I c o n o g r a f í a " es-
t i m á n d o l a como con tempo ránea de l a S a n t a , 
p r e c i o s a y de e x t r e m a d a r a r e z a , de l a que no 
hab ía l o g r a d o v e r más que u n a so la p r u e b a , que 
es l a que é l poseía y que se c o n s e r v a h o y en l a 
B i b l i o t e c a N a c i o n a l . A u n q u e aparece a n ó n i m a , 
es s i n n i n g u n a d u d a o b r a de J e r ó n i m o W i e r i x , 
y á m i j u i c i o no de t a n " e x t r e m a d a r a r e z a " co-
mo C a r d e r e r a d ice . E s t á l a S a n t a de p i e , ex ten-
d ido e l b r a z o derecho y en l a m a n o l a p h i m a ; 
de lan te de u n a m e s i t a en l a que se ven l i b r o s , 
t i n te ro y c a l a v e r a . P o r c i m a de l a m e s i t a u n a 
v e n t a n a pequeña, p o r l a que en t re r esp lando res 
e n t r a l a p a l o m a . Sob re l a c a b e z a de l a S a n t a 
g r a n filaeteria en que d i c e : " s p i r i t u i n t e l l i gae 
r e p l e v i t i l l a m " . E l f o n d o , e l i n t e r i o r de l a c e l d a , 
y en u n ángu lo de l a p a r t e i n f e r i o r t a b l e t a con 
e l escudo de l a O r d e n . L o c u r i o s o de esta es tam-
p a es que ev iden temen te es u n r e t r a t o " d i c t a -
d o " , hecho cu idadosamen te según l a desc r ipc ión 
o r a l ó e s c r i t a de o t r a p e r s o n a . P a r e c e que l a 
V e n e r a b l e A n a de Jesús, l a d i s c í pu l a y compa-
ñ e r a de S a n t a T e r e s a , que f u é á f u n d a r á, F l a n -
des, h u b o de d a r e x p l i c a c i o n e s a l g r a b a d o r so-
bre l as f a c c i o n e s y aspecto de l a S a n t a , y aun 
sobre los po rmeno res de l a c e l d a . E l a r t i s t a lo-
g ró s a c a r lo que e r a de e s p e r a r : u n a flamenca 
ne ta , p a r i e n t a l e j a n a de l a C a s t e l l a n a D o ñ a Te -
resa de A h u m a d a . L a e s t a m p a t iene 223 m i l í -
met ros de a n c h a p o r 307 de a l t a . 
L a o t r a , de l a que t a m b i é n h a y p r u e b a en l a 
B i b l i o t e c a N a c i o n a l , es l a b e l l a e s t a m p a que 
M e l l a n dedicó á l a R e i n a de F r a n c i a M a r í a Te -
resa de A u s t r i a , g r a b a d a m a g i s t r a l m e n t e como 
M e l l a n lo hac ía , á so la u n a t a l l a . L a S a n t a , 
a r r o d i l l a d a , c r u z a d a s l a s m a n o s , o r a ante e l c ru -
c i f i jo pues to sobre u n senc i l l o a l t a r . E n e l f o n d o , 
b a j o u n cuad ro , l e " M i s e r i c o r d i a D o m i n i . . . " , y 
más en segundo t é r m i n o e l i n t e r i o r de l a c e l d a . 
E l r o s t r o de l a S a n t a apenas c o n s e r v a v a g a re-
m i n i s c e n c i a de l t i p o conoc ido ; pe ro se ve que no 
es en te ramen te i m a g i n a r i o . A l p i e . g r a b a d a en 
l a m i s m a p l a n c h a , l a i n s c r i p c i ó n : 
S . T h e k e s a C a u m e l i C h k i s t i a k i R e g i n a 
T h e r e s i a e R e g i n a e s u a e C T i T Ü t i a n i s s i m a e , 
C l . M e l l a n G a l l . s D . D 
E l ancho de l a p l a n c h a es 288 m i l í m e t r o s , y 
e l a l to , 445 . 
Y no será b i e n c o n c l u i r s i n dec i r dos p a l a b r a s 
de l p i n t o r , que s i e l r e t ra to , p o r ser de u n a S a n -
t a , y t a l , se h a de e s t i m a r como r e l i q u i a , lo es 
t a m b i é n p o r ser o b r a de q u i e n p o r su e x i m i a 
v i r t u d h a l l egado á merecer e l t í t u l o de "Vene-
rab le . T i p o s i m p á t i c o de h u m i l d a d y senc i l l ez a l 
que hace desmerece r a lgo e l exót ico y poco 
g ra to n o m b r e que le p l u g o a d o p t a r . I t a l i a n o y 
de temp le r e l i g i osamen te a r t í s t i c o , v i no á v i v i r 
y m o r i r en t re gente c a s t e l l a n a m u y s a n t a y 
m u y poco a r t i s t a . M á s en su amb ien te se hu -
b i e r a h a l l a d o s i n d u d a ent re los compañeros de l 
" p o v e r e l l o " de As ís . L o s que le t o c a r o n p o r acá, 
se ve que no e r a n e l los " m u y p r i m o s " en acha -
que de B e l l a s A r t e s . C o n todo , p o r lo que d ice 
P a c h e c o , P a l o m i n o , y Ceán, nues t ro F r . J u a n 
f u é es t imado como p i n t o r " r a z o n a b l e " , como se 
decía entonces. S u ape l l i do e r a N a r d u c , nombre 
b i e n poco i t a l i a n o , s ino es que e r a N a r d u c h i ; 
hab ía n a c i d o en C a s a r C h i p r a n o , C o n d a d o de 
M o l l e o , en e l R e i n o de Ñapó les , y c r iádose en 
B o y a n o . E n este p u n t o , y acaso en a l g ú n o t ro de 
I t a l i a , t uvo a l g u n a educac ión a r t í s t i c a , p r i n c i -
pa lmen te p a r a escu l to r . V i n o á E s p a ñ a como 
p e r e g r i n o p a r a v i s i t a r e l cuerpo de S a n t i a g o . 
R e c o r r i ó v a r i o s e rem i to r i os y a l fin e l D e s i e r t o 
de l T a r d ó n , en t é r m i n o de H o r n a c h u e l o s , d ió-
cesis de Córdoba , en e l que se quedó, m o v i d o á 
e l lo en p a r t e , s i n d u d a , p o r h a b e r e n c o n t r a d o 
en é l á u n c o m p a t r i o t a suyo , h o m b r e no tab le , 
l l a m a d o A m b r o s i o M a r i a n o . E n compañ ía de és-
te, que, como S u p e r i o r de aque l D e s i e r t o , t uvo 
que p a s a r á l a C o r t e á negoc ia r c ie r tos asun tos , 
v i n o á M a d r i d . L a P r i n c e s a D o ñ a J u a n a , her-
m a n a de F e l i p e I I , f u n d a d o r a de l as Descálzate 
R e a l e s , lo acomodó en casa de A l o n s o Sánchez 
C o e l l o , p a r a que r e c i b i e r a lecc iones de éste 
m i e n t r a s e s t u v i e r a en M a d r i d . P a r e c e que l as 
aprovedhó b i e n y que l legó á ser conoc ido y es-
t i m a d o en l a C o r t e . D o ñ a L e o n o r Mascareñas , 
a y a que hab ía s ido de F e l i p e I I , qu iso que le h i -
c i e r a c i e r tas p i n t u r a s en s u c a s a . Y l a m i s m a 
señora, que t r a t a b a á S a n t a T e r e s a , los p resen-
t ó á l a S a n t a , que desde luego v i o en e l los suje-
tos exce lentes p a r a l a i n c i p i e n t e r e f o r m a car -
m e l i t a . E n e fec to , ambos i n g r e s a r o n en e l l a y 
d i e r o n g r a n f r u t o . F r . J u a n m u r i ó de más de 
n o v e n t a años, e n o lo r de s a n t i d a d en su C o n v e n -
to de M a d r i d e l 15 de S e p t i e m b r e de 1516. F u é 
en te r rado en l a c a p i l l a de S a n B r u n o (en l a sa-
c r i s t í a ) de l a i g l e s i a , h o y S a n José, co locando 
en e l sepu lc ro u n a l á p i d a c o n l a r g a i n s c r i p c i ó n 
c o n m e m o r a t i v a de sus v i r t u d e s . 
Á n g e l M . d e B a r c i a . 
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V I S T A O E N E R A I i D E A L B A D E T O I t M E S 
'La música y los grandes místicos. 
¡El i lustre polígrafo Henr i Collet ha escrito 
una notable obra t i tulada " E l misticismo musi-
cal español". E n esa obra—de la que he tratado 
con la extensión debida en la Revista Musical 
hispano-americana"—se estudia el arte de aque-
llos grandes artistas místicos que se l lamaron 
V ic to r ia , Morales, etc.; pero no se dice nada, 
n i ese era su objeto, claro está, de las relacio-
nes de la música con aquellos otros grandes 
místicos artistas, que se l lamaron Santa Teresa 
de Jesús, San Juan de l a Cruz. De ello voy á 
escribir las breves líneas siguientes, sobre asun-
to al que con mayor espacio y reposo dedicaré 
quizá algún día un trabajo algo extenso. 
Toda la v ida y la obra de San Juan de la 
Cruz se puede decir que es una "Canción espi-
r i tua l " . Su voz, han dichosos que le oyeron ha-
blar, tenía el atractivo del canto de los pájaros. 
E l era un encantado, á su vez, cuando oía 
cantar. . 
«Una vez, estando enfermo, quisieron sus su-
periores que unos músicos distrajeran su ánimo. 
Se negó primeramente á ello, diciendo que "no 
era b ien" , que siendo regalado por Dios con los 
sufrimientos, fuera á olvidarlos, para atender 
al agrado de la música. Insistieron, en su buen 
deseo los religiosos, y el enfermo se resignó al 
placer de la música. Pasados unos momentos 
suplicó que se les diese las gracias á los músicos. 
y se ret iraran, porque no le dejaban oir otra 
música interior que escuchaba en el silencio... 
¡ L a música callada, la soledad sonora! 
E n otra ocasión, habiendo salvado milagrosa-
mente, como él lo declara, de la prisión en que 
lo tuvieron encerrado en Toledo, los adversarios 
de la reforma carmelitana, al pasar por el con-
vento de religiosas de Veas, quisieron las pobres 
monjas obsequiarle, y no hallaron mejor cosa 
que cantar, ante Juan de la Cruz, aquella senti-
da canción: 
"Quien no sabe de penas, 
en este triste valle de dolores, 
no sabe de buenas, 
ni ha gustado de amores, 
pues penas es traje de amadores". 
No pudieron imaginar obsequio más del alma 
del místico. 
De repente cayó en éxtasis, y estuvo fuera de 
sí por espacio de una hora, ante el espanto de 
aquellas benditas monjas, que no sabían si llo-
rar ó alegrarse de haber entonado la canción... 
Santa Teresa nos ofrece otro notable ejemplo 
de casi idéntica impresión. 
(Estaba la noche de Pascua de Resurrección 
en su convento de Salamanca, cuando á una 
novicia, natural de Segovia, l lamada Isabel de 
— 66 
H O M E N A J E A SANTA TERESA 
Jesús, se le ocurrió cantar aquella copla popu-
lar rel igiosa: 
"Véante mis ojos, 
dulce Jesús bueno. 
Véante mis ojos, 
muérame yo luego" 
"Como la tocaron en lo vivo, porque la to-
caron en la muerte"—dice con hermosa expre-
sión el Padre Yepes—la gran mística cayó en 
aquel famoso arrobamiento, tras del cual com-
puso l a celebrada glosa: 
" V i v o sin v iv i r en mí, etc." 
Después, siempre que iba Teresa de Jesús á 
Salamanca, buscaba á la novicia para deci r la : 
" V e n g a acá, h i ja mía, cánteme aquellas copli-
l las" . 
Gustaba la gran mística de que sus monjas 
anduviesen siempre alegres. " E l l a misma canta-
ba, y se acompañaba el compás dando suaves 
palmadas con armoniosa cadencia"—escribió en 
su " V i d a de Santa Teresa" el Padre Rivera. 
"Es te mundo que contiene todas las cosas 
que Dios hizo, tiene ciencia de voz"—dice el 
" L i b r o de la Sabiduría". 
E n esa admirable "c iencia de voz" ven los 
místicos vina "música subidísima" que forma el 
concierto de las cosas creadas con que cada una 
muestra " lo que en ella es D ios" , como dice con 
profundísima filosofía San Jucn de la Cruz. 
Saber escuchar esa "música" es aprender la 
"c ienc ia escondida", la "c ienc ia mística". 
Reducir toda esa honda especulación á escu-
char una música es la obra de esos grandes ar-
tistas que se l laman San Juan de la C iuz , San-
ta Teresa de Jesús. 
J ü A N D O M Í N G U K Z B E R R U B T A 
Sa lamanca, A b r i l , 1914. 
m 
• • • . • . . . : - ' " 
Vísica vfiáézwtKy dcctr ina dcla E A ^ p a r a los Keiigiofar,. 
•¿«¿Ufir tuuicfin myí^j «fes m cada vna ^ v^bf f w s j t m ^ í - a s 
— ¿•'--sjss-rt-n ?«" cenlalarrsjt efs vam t-tm dr ¡umhna*-. L a 
que enQüasjín 'inas esn 
67 — 
1 ' H O M E N A J E A S A N T A T E R E S A • • • • < 
C R U C I F I J O 
LI.TCVADO POTt LA SANTA 
Á. A L G U N A S 
FUNDACIONES 
Y QUE TUVO 
EN SUS MANOS 
EN EE MOMENTO 
DE ESPIRAR 
IMAGEN 
DE LA VIRGEN 
l)E LA SOLEDAD, 
QUE LLEVÓ 
LA SANTA 
A ALGUNAS 
FUNDACIONES 
SUELA DE CUERO 
OE UNA SANDALIA 
DE LA SANTA 
SELLOS USADOS POR LA SANTA 
Una oiieua edición de las obras de Saeta Teresa. 
C o n f o r t a d o r en ex t remo es el m o v i m i e n t o 
te res iano que se adv ie r t e con ocasión de cele-
b r a r e l t e r ce r C e n t e n a r i o de l a b e a t i f i c a c i ó n 
de l a i l u s t r e R e f o r m a d o r a de l C a r m e n , que b a 
t r a s p a s a d o nues t ros l ím i t es pen i su l r es y se b a 
c o m u n i c a d o á cas i todas las nac iones de E u r o p a 
y A m é r i c a española. E s t e becbo g lo r i oso no 
puede menos de h a l a g a r j us tamen te nues t ro 
o rgu l l o p a t r i o en t i empos de tan to desp res t i g i o 
n a c i o n a l . 
Sabíamos que S a n t a T e r e s a e ra uno de los 
pocos españoles que se b a b í a n sa l vado de l u n i -
v e r s a l é i n j u s t o o l v i d o á que nos b a n condenado 
pueb los que en o t ros t i empos f u e r o n t r i b u t a -
r ios nues t ros y boy se nos b a n ade lan tado b a s t a 
el ex t remo de ser noso t ros los que les r e n d i m o s 
p le i tes ía y a d m i r a m o s su p rog reso . P o r eso nos 
g u s t a n t an to estas m a n i f e s t a c i o n e s inequívocas 
de ap rec io , y más cuando recaen en a lmas que 
p o r m a n e r a t a n l e v a n t a d a e n c a r n a n las exce-
lentes cua l i dades de l a r a z a . 
L a e s t i m a que las nac iones ex t rañas bacen 
de l a g r a n S a n t a Españo la , no se l i m i t a á un 
acto p a s a j e r o de devoc ión , n i á demos t rac iones 
estér i les de p a l a b r a ó de p l u m a , s i empre a b u n -
dantes en las fecbas cen tena r i as de a l g ú n per -
sona je i l u s t r e , s ino a lgo más só l ido y t r a s c e n -
dente , más p rovechoso y d u r a d e r o . L a u d a b l e 
m a n e r a de h o n r a r á S a n t a T e r e s a es leer a ten-
tamen te sus obras , y en esto es ev iden te que 
nos a v e n t a j a n o t ros países. E v i d e n t e es t a m b i é n 
que en E s p a ñ a se lee p o q u í s i m o ; más con re la -
c ión á lo poco que se lee, no sale t a n m a l p a r a d a 
l a S a n t a . E s a s o m b r o s a l a r a p i d e z con que se su-
ceden las ed ic iones de S a n t a T e r e s a en los pue-
b los cu l tos , sobre todo en F r a n c i a , y l as obras 
de m í s t i c a y ascét ica y a u n de a rgumen to 
menos r e l a c i o n a d o con e l las , en que se hacen 
p o n d e r a t i v o s encomios de estos escr i tos celes-
t ia les y se reconoce en l a S a n t a a u t o r i d a d de 
d o c t o r a e x i m i a en l a c i e n c i a de l a pe r fecc ión 
c r i s t i a n a . 
E n cons iderac ión á lo m u y leídas que son sus 
obras y l a g r a n d e / c i e c i e n t e a u t o r i d a 1 q m 
gozan en e l m u n d o ca tó l i co , n a d a más j us to que 
d i v u l g a r l a s cuan to sea p o s i b l e , b i e n depu radas 
y a j us tadas á los o r i g i n a l e s , que p o r f o r t u n a 
todav ía se c o n s e r v a n . E s t e es e l nob le p ropós i -
to que a b r i g a n h o y los C a r m e l i s t a s Desca l zos 
de España , y que m u y p r o n t o esperan v e r rea l i -
zados. 
N o t a b l e es el r e f l o r e c i m i e n t o mís t i co que se 
obse rva en nues t ros días, y como no s iempre 
l l e v a c a m i n o s rec tos , es necesar io p u b l i c a r las 
obras clásicas de m í s t i c a teo logía , (en t re las 
cua les nad ie n i ega l a p r i m a c í a á las de S a n t a 
Te resa ) p a r a e v i t a r desvíos pe l ig rosos en asun-
tos t a n de l i cados . A esto nos c o n v i d a nues t ro 
san t í s imo P a d r e P ío X en l a m a g n í f i c a C a r t a 
a l R . P . G e n e r a l de los C a r m e l i t a s Desca l zos . 
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E n e l l a e l P a d r e c o m ú n de los fieles i n v i t a á 
todos los c r i s t i a n o s á ce l eb ra r c o n esp lendo r y 
m a g n i f i c e n c i a el t e r ce r C e n t e n a r i o de l a beat i f i -
cac ión de l a i n s i gne R e f o r m a d o r a y p r o p a g a r y 
l ee r sus ob ras como m e d i c i n a ef icaz c o n t r a las 
demasías de muebos esc r i t o res que t r a t a n de l a 
l l a m a d a ps ico log ía m ís t i ca . 
L o s t r a b a j o s p a r a l a n u e v a e d i c i ó n están y a 
m u y ade lan tados y se p r o s i g u e n con g rande 
a c t i v i d a d y ca r i ño . P a r a que s a l g a esmeradís i -
m a no se esca t ima rá d i l i g e n c i a n i gas to a lguno . 
Se h a n sacado en f o t o g r a f í a y f o t o c o p i a todos 
los esc r i tos que a u n no lo e s t a b a n , como el 
" C a m i n o de P e r f e c c i ó n " que se v e n e r a en l as 
D e s c a l z a s C a r m e l i t a s de " V a l l a d o l i d , así como 
de i n n u m e r a b l e s documen tos an t i guos , l a m a y o r 
p a r t e i néd i t os , que se h a n e n c o n t r a d o en e l re-
busco pac ien te y l abo r i oso que hace t i empo se 
v iene hac i endo en los a r c h i v o s c a r m e l i t a n o s , de l 
E s t a d o , de los M u n i c i p i o s y o t ras co rpo rac iones 
y a u n de casas p a r t i c u l a r e s . 
L a co r recc ión de p r u e b a s se h a r á con todo 
escrúpu lo p o r los m ismos o r i g i n a l e s f o t o g r á -
f i c o s , y cuando los o r i g i na les f a l t e n , p o r l as co-
p i a s más an t i guas y a u t o r i z a d a s . C o n este p ro -
ced im ien to se consegu i rá d a r u n l a r g o paso de 
avance sobre l a ed i c i ón de R i v a d e n e y r a , cons i -
d e r a d a cas i p o r todos, en m i h u m i l d e sen t i r s i n 
f u n d a m e n t o , como l a m e j o r de las p u b l i c a d a s . 
E n apéndices se d a r á n muchís imos documentos 
i néd i t os y re lac iones i m p o r t a n t e s de los p ro -
cesos de b e a t i f i c a c i ó n y canon izaz ión que se 
h a n p o d i d o r e u n i r . 
P o d e m o s a d e l a n t a r á nues t ros lec tores que 
las O b r a s de l a S a n t a se p u b l i c a r á n ín teg ras 
den t ro de l año p r ó x i m o , t e r ce r cen tena r i o de su 
n a c i m i e n t o , excepc ión hecha de las C a r t a s , p a r a 
las cua les se neces i ta rá más t i empo p o r las 
g randes d i f i cu l tades que o f rece su o rdenac ión 
c rono lóg ica y l a f o t o g r a f í a de las que aún 
ex i s t en despe rd igadas p o r España , F r a n c i a , I t a -
l i a , Bé lg i ca y o t ros países. 
M á s amp l i os p r o y e c t o s a c a r i c i a n los C a r m e l i -
tas D e s c a l z o s españoles y no será d i f í c i l que 
den t ro de a lgunos años p resen ten a l p ú b l i c o 
i n s t r u i d o y devoto u n a " B i b l i o t e c a " donde se 
dé c a b i d a á las p r i n c i p a l e s p r o d u c c i o n e s m í s t i -
cas y ascét icas c a s t e l l a n a s en que t a n f e c u n d a 
se h a m o s t r a d o l a D e s c a l c e z c a r m e l i t a n a . 
C o m o i gno ro e l espac io conced ido á los co la -
bo rado res de este n ú m e r o , no me ex t iendo m á s ; 
pues ser ía i m p e r d o n a b l e osadía r o b a r l o á p l u -
mas más ca l i f i cadas , no ten iendo o t ros t í t u l o s 
este pob re D e s c a l z o p a r a f i g u r a r aquí que u n 
a m o r en t rañab le á su san ta M a d r e y R e f o r m a -
d o r a . 
F k . S i l v e r i o d e S a n t a T e r e s a , C D . 
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xSlt ima pXg ina dei, " l i b u o de l a s fus tdac ioxes " cox l a f i r m a de l a san ta ( e s c o r i a l ) 
Refiriéndose la Santa Madre A este su l ibro de las Fundaciones, d ice : " A h o r a , estando en Salamanca, 
año de l o73 , confesándome con el Rector de la Compañía, l lamado el Maestro R ipa lda , habiendo visto este 
L i b ro de la pr imera fundación, le pareció sería servicio de Nuestro Señor que escribiese la de otros siete mo-
nasterios, que después acá, por la bondad de Nuestro Señor, se han fundado, juntamente con el pr incipio 
de los monasterios de los Padres Carmel i tas Descalzos de esta pr imera Orden, y ansí me lo ha mandado". 
Todas las demíis que siguen á estas siete y completan el l ibro, las escribió la Santa por mandato de F r a y 
Jerónimo Graci f in de l a Madre de Dios . 
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E n la escalera del convento. 
E n v u e l t a en tocas m o n j i l e s 
Y desnudo el p ie de n ieve . 
P o r u n c l aus t r o s o l i t a r i o 
U n a v i r g e n se aparece . 
Y tan to c ie lo en los o jos 
Y en todo e l semb lan te t iene, 
Que no parece que e l cue rpo 
A l a l m a esp lénd ida e n v u e l v e ; 
S i n o que N a t u r a l e z a 
H a queb ran tado sus leyes , 
Y a l cue rpo el a l m a a p r i s i o n a 
E n t r e f l am íge ras redes. 
D i s t r a í d a v a l a v i r g e n 
D e cosas de l m u n d o a leve , 
S o n á m b u l a p e r e g r i n a 
Que n a d a te r reno s i e n t e ; 
C u a n d o de p r o n t o d e s p i e r t a . 
T r é m u l o e l paso det iene 
Y e l a l m a l l a m a á los o jos , 
P o r q u e se asome y se hue lgue . 
B l a n c o como l a i n o c e n c i a , 
R u b i o como e l so l p o n i e n t e ; 
T i e r n o como los p i m p o l l o s 
D e l a r osa que f l o rece , 
B a j a u n N i ñ o l a esca le ra . 
C o m o un a l b a que se v iene 
O r l a d a de r a y o s mansos , 
Que i l u m i n a n y no o fenden . 
— ¿ Q u i é n e r e s ? — d i j o l a v i r g e n 
T o d a abso r t a , t o d a a leg re , 
-—Que s iendo m u y n i ñ o , en casa 
C o m o dueño te apareces ? 
Qu ién eres, c ie lo a b r e v i a d o 
S i n u n te r reno acc iden te . 
I n f a n t i c o , b lanco y r u b i o , 
Que en tus son r i sas me prendes1? 
¿Qu ién eres, que s ien to u n h o m o 
Que en el corazón me h i e r ve , 
Y me quemo, y de cen i zas 
R e n a z c o c u a l ave f é n i x ? 
E r e s i m á n , pues me a t raes ; 
E r e s m a r , pues me sumerges ; 
E r e s so l , pues me i l u m i n a s ; 
E r e s v i d a , v i d a eres. 
N o eres t i e r r a , pues te qu ie ro ; 
N i s o m b r a , pues no obset i reces ; 
N i t e n t a c i ó n , pues no c a i g o ; 
N i m u e r t e ; muer te no eres. 
E r e s m a j e s t a d s i n ceño 
Y a m o r s i n negros desdenes. 
Y v e r d a d s i n a m a r g u r a . 
Y v i d a , l a v i d a eres ; 
P u e s a b s o r t a en tu p resenc ia , 
S i l a a m e n a z a l a muer te . 
M i v i d a a p e n a d a y t r i s te , 
" S e muere , po rque no m u e r e " . 
¿Qu ién eres c ie lo a b r e v i a d o 
S i n u n t e r reno acc iden te . 
I n f a n t i c o , b l a n c o y r u b i o , 
Q u e en tus son r i sas me p rendes ? 
— Y t ú — d i j o e l N i ñ o hermoso, 
C o n voz r e g a l a d a y tenue. 
C u a l s i c a n t a r a n las b r i sas . 
C o m o s i h a b l a r a u n a f u e n t e ; — 
T ú , que en t a l l u m b r e te quemas, 
Y que en este m a r t a n b reve 
Que en m í cabe y no se e x p l a y a . 
T e engo l f as y te s u m e r g e s ; 
T ú . p a l o m a a r r u l l a d o r a , 
Que á los c ie los s iempre t iendes . 
T e n i e n d o e n l a t i e r r a e l n i d o 
S u f r i d o r de tus desdenes ; 
T ú , que de l a l u z te gozas 
Y las sombras abor reces . 
Que á l a c a r i d a d te r i n d e s 
Y en las t en tac iones v e n c e s ; 
T ú , que e levas más a l t a res 
Que a renas l as p l a y a s t i enen , 
P u e s son a l t a res las a lmas 
Que á segu i r te se r e s u e l v e n ; 
T ú , que l l evas en los hombros 
L a c ruz que a l m u n d o e n t r i s t e c e ; 
T ú , ab ie r to v o l c á n de amores , 
¿Cómo te l l a m a s ? ¿Qu ién e res? 
— Y o , l i n a h o r m i g a . 
— Y o soy g rano . 
— Y o , t r i s te abe ja . 
— Y o , "mieles. 
— Y o , v i l c e n i z a . 
— Y o , f uego . 
L u m b r e y l l a m a que te enc iende. 
— M e enc iende e l a m o r d i v i n o , 
Sólo ése l o c a me v u e l v e ; 
S o y T e r e s a de Jesús. 
—¿Te resa de Jesús e res? 
Y y o Jesús de T e r e s a . — 
D i c e e l n i ñ o , y desparece 
E n t r e r a y o s y en t re a romas 
Y nubes como las n ieves, 
C o m o u n b a r c o que se a l e j a , 
C o m o u n as t ro que se p i e rde . 
D e j a n d o s u m i d a a l a l m a 
E n u n a a m a r g u r a a legre . 
F r a j í c i s c o J i m é n e z C a m p a ñ a 
D e l a s E s c u e l a s P i a s . 
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'Patología Teresiana. 
C o m o base f u n d a m e n t a l de m i d iagnós t i co 
r e t r ospec t i vo , qu ie ro d e j a r cons ignado que los 
datos necesar ios p a r a l a con fecc ión de es ta h is -
t o r i a c l ín i ca son abso lu tamen te fidedignos, pues-
to que los he t o m a d o de l a h i s t o r i a que de su 
v i d a escr ib ió l a p r e s u n t a e n f e r m a . S i a l gún 
e r r o r hub iese en m i s ap rec i ac i ones c ient í f i cas , 
l o descub r i r á el e x a m e n y d i scus ión de los téc-
n i cos . S o n éstos de dos c l a s e s : c reyen tes é i n -
c rédu los . Y o esc r ibo p a r a los p r i m e r o s , pues los 
segundos t i enen c o n t r a í d o cons igo m ismos (ss-
g ú n d i ce e l P . B e n i s a ) el c o m p r o m i s o de no 
creer , lo c u a l no es óbice p a r a que p i e r d a n l a -
men tab lemen te su t i e m p o d i s c u t i e n d o l o i nd i s -
cu t i b l e . 
C o n i n s i d i o s a t o r p e z a ( l a e n v i d i a as s iem-
p r e t o rpe ) h a q u e r i d o desv i r t ua rse l a ob ra m a g -
n í f i ca de T e r e s a de Jf-sús, ñons iderándo la como 
l a b o r de u n a i n t e l i g e n c i a d e s e q u i l i b r a d a p o r el 
h i s t e r i s m o y l a e p i l e p s i a , y a lgunos l l e v a r o n su 
ensañamien to h a s t a e l ex t remo de u n i r l a s dos 
e n f e r m e d a d e s en u n a so la , h i s t e r o - e p i l e p s i a . 
V a m o s á i n v e s t i g a r a lgo ace rca de esto. 
A p r i n c i p i o s de l s ig lo X V I v i n o a l m u n d o 
T e r e s a de C e p e d a y de A h u m a d a , sus ape l l i dos 
p r e g o n a n nob le p r o s a p i a , y a l h a b l a r e l la en su 
a u t o b i o g r a f í a de l as a l tas cua l i dades mora les de 
sus p rogen i t o res , nos pe rm i te d e s c a r t a r de an-
temano la e x i s t e n c i a de males que p u d i e r a n , por 
ley de he renc ia i n m e d i a t a , i n f l u i r en su s a l u d 
como precedentes e t io lóg icos de sus do lenc ias . 
N o hace conmemorac ión de las en fe rmedades 
de su i n f a n c i a , pero nos p r o p o r c i o n a u n de ta l le 
de g r a n in te rés que s i r ve p a r a p r e d e c i r e l a l -
t í s imo vue lo que más ta rde hab ía de t o m a r su 
i n t e l i g e n c i a p r i v i l e g i a d a . 
Re f ie re l a M a d r e T e r e s a que cuando en com-
pañía de su h e r m a n o p red i l ec to leía las v i d a s de 
los santos , sol ía t r o p e z a r con u n a p a l a b r a que, 
con p a r t i c u l a r i d a d á o t ras muchas , fijaba su 
a tenc ión como c lave m i s t e r i o s a de su v i d a f u -
t u r a , y l a n i ñ a se o b s t i n a b a en r e p e t i r l a , un ién -
d o l a qu izás á u n a m e n t a l i n t e r r o g a c i ó n : ¡ E t e r -
namente , e te rnamente , e te rnamente !, decía, y en 
esta p a l a b r a r e p e t i d a y m e d i t a d a , en es ta p a -
l a b r a entonces en igmá t i ca , veo yo sus aJnsias 
de in f in i to . 
N o v i c i a en e l conven to de l a E n c a r n a c i ó n , y 
á consecuenc ia de l c a m b i o de v i d a , espec ia l ré-
g i m e n a l i m e n t i c i o é in tens i f i cac ión de sus t ra -
ba jos menta les , se q u e b r a n t a su sa lud h a s t a el 
ex t remo de que su p a d r e l a exc laus t ró p a r a 
p o n e r l a en c u r a . " L a c u r a á que f u i some t i da 
f u é más r e c i a que ped ía m i c o m p l e x i ó n " . M e 
figuro todos los h o r r o r e s de l a f a r m a c o p e a me-
d i o e v a l , puestos á c o n t r i b u c i ó n , p a r a t o rmen to 
de T e r e s a . E l h i d r o m i e l f e r m e n t a d o con s im ien -
te de orugas p a r a ob tener el f amoso v i nag re 
% 
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filosófico. L a j a l e a ó g e l a t i n a de cráneo h u m a " 
no. l i c o r de l o m b r i c e s , ag"ua d e s t i l a d a de v íbo-
ras y o t ros f á r m a c o s nauseabundos que p r o d u -
j e r o n á l a e n f e r m a fiebre c o n t i n u a , a n o r e x i a i n -
venc ib l e y d i s p e p s i a de o r i g e n med i camen toso , 
s i n c o n t a r con l a e x t r e m a d e b i l i d a d á que l a 
l l e v a r o n los p u r g a n t e s a d m i n i s t r a d o s á d i a r i o 
d u r a n t e u n mes. 
" A p o d e r de m e d i c i n a s , me t e n í a n cas i aca -
b a d a l a v i d a . " 
Desengañada y s i n f e pos i b l e en l a h u m a n a 
c i e n c i a , decídese á m o r i r en su conven to , donde 
c o n d e s p r e c i o abso lu to de sus m a l e s f í s i cos , re -
a n u d a sus i n tensas o rac iones . D e s c r i b e más tar -
de su eistado l a m e n t a b l e de p o s t r a c i ó n que ape-
n a s le p e r m i t e beber agua con g r a n t r a b a j o , y 
d i ce que pe rmanec ió cua t ro días s i n sen t i do , 
d u r a n t e los cua les debió de p a d e c e r convu l s i o -
nes olónieas á j u z g a r p o r e l es tado en que se 
encon t ró ail deispertar. " c o n l a l e n g u a h e c h a pe-
dazos de m o r d i d a " y p a r a l i z a d a h a s t a e l pun to 
de que sólo p o d í a m o v e r u n dedo de l a m a n o 
de recha . 
¿ C o n s t i t u y e este s í n t o m a u n da to de f in i t i vo 
en p r o de l a ep i l eps ia ? 
iSTo; p o r q u e a l es tab lecer e l d iagnós t i co de 
es ta e n f e r m e d a d es p rec i so f i ja rse b i e n en que 
l a u e p i l e p s i a es u n a e n f e r m e d a d c rón ica , cons-
t i t u i d a p o r l a r e p e t i c i ó n de a t a q u e s " . A s í . pues , 
c l í n i camen te sólo es l í c i t o c a l i f i c a r de ep i l ep t i -
f o r m e á u n a taque que no h a s ido p reead ido 
p o r o t ros aná logos. F a l t a n además p a v a p o d e r 
a d m i t i r es ta h i p o t é t i c a e p i l e p s i a , l os l l a m a d o s 
fenómenos p r e y pos tep i l ép t i cos que de jan hue-
l l a s i m b o r r a b l e s en el s i s tema n e r v i o s o que p re -
s ide l a v i d a de re l ac ión . 
P a r a e a t a i o g a r e n v u e s t r a l i s t a de i l u s t r es 
ep i lép t i cos á Mahomia,, César, P e d r o e l G r a n d e , 
C a r l o s V , P e t r a r c a , N a p o l e ó n I y R o u s s e a u , te-
n ía is d a t o s y p r u e b a s que no podé is a l ega r res-
pec to á T e r e s a de Jesús. 
E l h i s t e r i s m o de que h a b l a n a lgunos l i t e ra tos 
que i n v a d e n e l t e r reno c ien t í f i co , s in p a r a r 
m ien tes en que no es l o m i s m o e s c r i b i r cosas 
b o n i t a s que cosas s a b i a s ; t a m p o c o t iene v isos 
de p r o b a b i l i d a d en su ap l i cac ión á l a T e r e s i a n a 
pa to log ía . 
L a s dudas y vac i l ac i ones en el d iagnós t i co 
de l a h i s t e r i a , quedan desvanec idas t a n p r o n t o 
como se c o m p r u e b a n p e r t u r b a c i o n e s en l a es-
f e r a ps íqu ica . ¿Habé is encon t rado l a meno r de 
e l l as en l a M a d r e T e r e s a ? 
M u j e r de u n a i n t e l i g e n c i a p o l i v a l e n t e , ordena-
d a y m í t ó d i o a , cons tan te y p r e v i s o r a , a d m i n i s -
t r a y d i r i ge sus f u n d a c i o n e s , es a r q u i t e c t a . d i -
p l o m á t i c a , teó loga y l i t e r a t a , g o z a de u n sobre-
n a t u r a l pode r i n h i b i t o r i o como lo p r u e b a el es-
t a r esc r ib iendo con est i lo de i n s u p e r a b l e ele-
g a n c i a y g r a n p r o f u n d i d a d de concep to , m i e n -
t r a s s ien te su ce reb ro a t o r m e n t a d o p o r u n r u i d o 
c o m p a r a b l e a l de r íos cauda losos que se des-
peñan , s i l b idos y o t ros fenómenos i n d i c a t i v o s 
de i n t e n s a c e f a l a l g i a de o r igen p robab lemen te 
conges t i vo . 
" Y no será mucho que h a y a quer ido el Señor 
d a r m e este m a l de cabeza , p a r a en tender lo me-
j o r ; po rque con t o d a es ta b a r a h u n d a d e l l a , no 
me es to rba á l a o r a c i ó n , n i á l o que es toy d i -
c iendo , s ino que e l a l m a se está m u y en te ra en 
s u q u i e t u d , y a m o r , y deseos, y c l a ro conoc i -
m i e n t o . " 
A n a l i z a d o este p á r r a f o con i m p a r c i a l c r i te -
r i o p o r los ps icópa tas más eminen tes , puede ser-
v i r de a rgumen to f u n d a m e n t a l p a r a nega r en ab-
so lu to l a p r e t e n d i d a e x i s t e n c i a de l h i s t e r i s m o en 
T e r e s a de C e p e d a . T a n t o más, cuan to que, s ien -
do e l h i s t e r i s m o u n a neu ros i s de o r igen c e n t r a l , 
h a b r í a de i n f l u i r p rec i samen te en las m a n i f e s -
tac iones f u n c i o n a l e s de los cen t ros , c u y a i n t e n -
sa l a b o r c o n s t i t u y e l a ca rac te r í s t i ca de l a v i d a 
f í s i c a y ps íqu ica de T e r e s a de Jesús. 
P e r o , ¿y esos c u a t r o días s m conoc im ien to , 
esas convu ls iones tón ico-c lón icas , que a tenaza -
r o n l a l e n g u a en t re los d ientes y p a r a l i z a r o n 
l a i n e r v a c i ó n m o t r i z d u r a n t e ocho meses, cómo 
pueden exp l i ca r se c ien t í f i camente ? 
N o es necesar io i n v o c a r el m i l a g r o , n i r a z o n a -
b le r e c u r r i r á lo s o b r e n a t u r a l . C o n u n c r i t e r i o 
p u r a m e n t e m a t e r i a l i s t a y basado en hechos f í -
s icos , de los más v u l g a r e s , podemos segu i r af ir-
m a n d o que no se t r a t a de u n a taque h i s té r i co 
n i ep i l ép t i co . 
D e s a p a r e c i d a s l as m a n i f e s t a c i o n e s t u m u l t u o -
sas de m o r b o s i d a d que tan to a t o r m e n t a r a n á 
T e r e s a , d i jé rase que en t re e l l a y sus ma les hubo 
u n a r m i s t i c i o ; pe ro poco más ta rde comenzó á 
s u f r i r v ó m i t o s m a t u t i n o s que p e r s i s t i e r o n du -
ran te ve in te años, a c a b a n d o p o r hacerse noc-
t u rnos . Sen t ía en tonces T e r e s a g r a n i n q u i e t u d 
y m o l e s t i a en e l es tómago, a f ec to de a ton ía , y 
sól.o cesaban estas mo les t i as cuando l a v i s c e r a 
se v a c i a b a . M u c h a s veces este v a c i a m i e n t o no 
e r a espontáneo, s ino que l a e n f e r m a lo p r o v o -
c a b a con u n a p l u m a e x c i t a n d o mecán icamente 
l a s e n s i b i l i d a d de l a m u c o s a que t a p i z a las f a u -
ces y e s t i m u l a n d o e l re f le jo de l a ú v u l a (cam-
p a n i l l a ) , t i t i l a c i ó n u v u l a r . 
L a m e m b r a n a m u c o s a de l a f a r i n g e es i nsen -
s ib le en las h i s té r i cas (zonas p a r c i a l e s de anes-
t e s i a ) . 
E l r e f l j o de l a ú v u l a no ex is te e n e l las y l a 
e x c i t a c i ó n meeániea d e esta p a r t e , p r o v o c a en 
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los ep i lép t i cos ol a taque i n m e d i a t o . T e r e s a de 
C e p e d a i g n o r a b a estos hechos c l ín icos , y se va -
l í a do u n a p l u m a p a r a p r o v o c a r e l v ó m i t o , lo 
c u a l conseguía, po rque ten ía s e n s i b i l i d a d nor -
m a l en las mucosas , puesto que no e ra h i s t é r i ca , 
y l a r e p e t i c i ó n de estos actos p r u e b a t a m b i é n 
que t ampoco e r a ep i l ép t i ca , pues to que i m p u -
nemente s o p o r t a b a l a exc i t ac i ón de l a ú v u l a s i n 
p r o d u c i r o t ro e fec to que el v ó m i t o po r reflíe-
j i s m o . 
Quédanos t o d a v í a u n a e n f e r m e d a d de pa to -
genes ia desconoc ida , cuyos s ín tomas c o i n c i d e n 
con los de l a m u e r t e : e n f r i a m i e n t o , i n s e n s i b i l i -
d a d , pa rá l i s i s , d i l a t a c i ó n p a p i l a r , e tc . E n f e r m e -
d a d c o n s e c u t i v a á las g randes anemias , más 
f r ecuen te en las mu je res que en los hombres , 
y que a t a c a de p r e f e r e n c i a d u r a n t e l a edad 
a d u l t a . P u e d e ser p r o v o c a d a p o r i n tensas emo-
c iones ps íqu icas, en t re las que se cuen ta e l g r a n 
f e r v o r re l i g ioso , j . Queré is que hab lemos de l a 
cata lepsia"? L o s más sab ios t r a t a d i s t a s dec l a -
r a n que no conocen sus causas , so lamente h a n 
observado que los músculos, obed ientes de or-
d i n - r i o á n u e s t r a s vo l i c i ones , há l lanse desco-
nec tados c o n l a v o l u n t a d , pe ro l a i n e r v a c i ó n i n -
v o l u n t a r i a , es dec i r , e l s i s tema ne rv ioso regu-
l a d o r de l a v i d a v e g e t a t i v a , s igue f u n c i o n a n d o 
con r e g u l a r i d a d . E l corazón l a te , r e s p i r a n los 
pu lmones . P r o n u n c i a d las p a l a b r a s " i n h i b i c i ó n 
ps íqu ica , a u s e n c i a e s p i r i t u a l , concen t rac ión aní -
m i c a " . Os aconse jo l a l e c t u r a de l p á r r a f o I V , 
cap í t u l o X I de " L a s M o r a d a s " , que t r a t a de 
unos deseos t a n g randes é impe tuosos que d a 
D i o s a l a l m a , de goza r l e , que p o n e n en p e l i g r o 
de p e r d e r l a v i d a . 
Después de le ído e l s u p r a d i c h o p á r r a f o , no 
v a c i l o en e s c r i b i r l a p a l a b r a " é x t a s i s " . 
T o d a l a p a t o l o g í a T e r e s i a n a queda r e d u c i d a 
á t r a s t o r n o s d ispépt icos , p r o d u c i d o s p o r l a per -
s ' s t e n c i a de las causas ocas iona les , v a r i a c i o n e s 
b ruscas en el r é g i m e n a l i m e n t i c i o , c a l i d a d y 
c a n t i d a d de los m a n j a r e s , i r r e g u l a r i d a d en las 
re fecc iones hechas du ran te l a r e a y f a t : g o s a 
p e r e g r i n a c i ó n , c o n e l e s p í r i t u s i empre h o n d a -
mente abs t ra ído , con t r a r i edades m ú l t i p l e s , do-
m i n i o cons tan te de l a i m p e t u o s i d a d inhe ren te á 
u n caxác ts r enérg ico y d e c i d i d o , c a m b i o de 
aguas , a i res y l uga res , f a l t a de reposo y des-
p rec io abso lu to de u n a sa lud h a r t o q u e b r a n t a d a 
p o r t a n t í s i m o t r a b a j o . 
G u a r d á r a m e y o b i e n de h a b l a r de l a S a n t a , 
después de habe r a n a l i z a d o á l a m u j e r , ^ i no 
fuese po rque , l eyendo sus obras a d m i r a b i l í s i -
mas, t ropecé con u n a p a l a b r a cuyo s ign i f i cadu 
cae den t ro de m i j u r i s d i c c i ó n f a c u l t a t i v a . 
S u s " C o n c e p t o s de l a m o r de D i o s " h a n s ido 
a d j e t i v a d o s con i n s i d i a ca l i f i cándo los de e r ó t i -
cos. E s t a p a l a b r a t iene dos va lo res , uno e t i -
mo lóg i co (su v a l o r r ea l ) y o t ro convenc iona l -
mente v u l g a r i z a d o que l a conv ie r t e en s i n ó n i m a 
de " d e s h o n e s t o " . E r ó t i c o es todo lo r e l a t i v o a l 
a m o r , y re f i r iéndose á las h u m a n a s pas iones se 
da e l nombre de e ro t i smo á l a v i o l e n c i a ama-
t o r i a , a l a m o r exces i vo , que n u n c a lo es (aunque 
sen t ido sea p o r h u m a n o s co razones) cuando á 
t a n g r a n a l t u r a y á t a n d i v i n o fin como e l a m a r 
á D i o s se d e d i c a . 
¿Qué e s c r i t u r a s h a y (d ice F r . L u i s de L e ó n ) , 
aunque en t ren las S a g r a d a s en e l las , de que un 
á n i m o m a l d i spues to no p u e d a conceb i r u n 
e r r o r f 
S a n t a T e r e s a de Jesús, h a b l a de l a d i f i c u l t a d 
que h a y en en tende r e l sen t ido de las d i v i n a s 
l e t ras y lo e x p l i c a con g r a n d í s i m o ac ie r to , h a -
c iendo sa lvedades que deben de tenerse m u y en 
c u e n t a p a r a no c a u s a r i n f a m e o f e n s a á l a me-
m o r i a de t a n hones t í s ima m u je r , n i comete r 
pecado de b l a s f e m i a c o n t r a l a S a n t a D o c t o r a . 
U n o de los aspectos más in te resan tes y su-
b l i m e s de S a n t a T e r e s a , es e l aná l is is que hace 
de sus sensac iones . T e m e ser v í c t i m a de a l u c i -
nac iones , conoce l a v e h e m e n c i a de su sen t i r , l a 
e x u b e r a n c i a de su i m a g i n a c i ó n y d u d a , v a c i l a , 
c o n s u l t a . S u s fenómenos esp i r i t ua les f u e r o n con-
s i de rados como o b r a d iabó l i ca , p r o h i b i é n d o l a 
es ta r so la y hace r o rac ión . S u po r t en tosa sab i -
d u r í a t r a í a desconcer tados á muchos y m u y doc-
tos maes t ros , h a s t a que J u a n de A v i l a , L u ' s 
de G r a n a d a y S a n P e d r o de A l c á n t a r a c o i n c i -
d i e r o n en j u z g a r que las luces de T e r e s a e ran 
luces d i v i n a s . 
C o n m e t ó d i c a c l a r i v i d e n c i a t r azó l a S a n t a 
lo que E r n e s t o H e l i o ca l i f i ca de m a p a e s p i r i -
t u a l de l a s d i v i n a s m o r a d a s . 
V a en e l las ascend iendo h a s t a l l e g a r á l a ú l -
t i m a , donde adqu ie re el p leno conoc im ien to de 
l a s cosas, donde cesa el a t o r m e n t a d o r m i s t e r i o 
de l a p a l a b r a en igmá t i ca . ¡ E t e r n a m e n t e , e te rna-
mente ! 
Y a t iene l a s e g u r i d a d de que " e l r e i no no 
t e n d r á fin", y p a r a f r a s e a n d o á S a n P a b l o , ex-
c l a m a l a S a n t a M a d r e T e r e s a de Jesús : " M i h i 
v i v e r e C h r i s t z i s efs, m o r i l u o r n n x ; así me pa re -
ce puede dec i r aquí e l a l m a , po rque es adonde l a 
m a r i p ^ s i l l a , que hemos d i cho , muere- y con 
g r a n d í s i m o gozo, p o r q u e su v i d a es y a C r i s t o . " 
D r . J u a n L ó p e z d e R e g ó 
— 71 -
H O M E N A J E A S A N T A T E R E S A |= 
Ü O ^ A R I O 
Í)K I jA S A N T A 
A v i l a . 
A l y P A R O A T A 
C o n v e n t o 
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C o n v e n t o d e S e v i l l n . 
V A P O H K Q T ' E f-E S F U V Í A 
I^A S A N T A r r A N D O 
I,A S A N O R A B A N 
A v i l a . 
L a fisonomía de la Santa. 
Ref ie re S a n A g u s t í n en e l cap í t u l o once de l l i -
b ro de sus Con fes i ones que de l i be rando romper-
l a c a d e n a de u n a pas ión que le i m p e d í a l l e g a r 
á D i o s , como no a c a b a r a de reso lverse á e l lo y 
se s i n t i e r a impo ten te p a r a d e s a r r a i g a r u n háb i -
to t a n i n v e t e r a d o , se le aparec ió p e r s o n i f i c a d a 
l a f o r m a a u g u s t a de l a s a n t a C o n t i n e n c i a , y 
pon iéndo le an te de su v i s t a u n a m u l t i t u d i n -
m e n s a de n iños de l i cados y t i e rnas donce l l as 
que l a seguían cons tan temen te , le r e c o n v i n o 
d i c i e n d o : " P u e s qué ¿no p o d r á s t ú lo que pue-
den todos é s t o s ? " H e aqu í p u n t u a l m e n t e l o 
que h a hecho el V i c a r i o de J e s u c r i s t o a l t r a -
z a r en l a m a g n í f i c a ep ís to la que todos conoce-
mos u n esbozo de l S e r a f í n de l C a r m e l o . 
E n e fec to , d i r i g iéndose á noso t ros desde l a 
C á t e d r a de S a n P e d r o , nos m u e s t r a l a i m a g e n 
de l a S a n t a o r l a d a con e l b r i l l o de sus v i r t u d e s , 
y c o n l a a u t o r i d a d de m a e s t r o i n f a l i b l e de l a 
v e r d a d nos d i c e : V e d aqu í u n mode lo acabado 
de p e r f e c c i ó n c r i s t i a n a , segu id sus hue l l as , c o n -
s i d e r a d sus v i r t udes y e l las os c o n d u c i r á n á l as 
cumbres de l a s a n t i d a d . ¿Habé i s m a n c h a d o , s i -
q u i e r a levemente , l a es to la de l a inocenc ia '? 
•b H a n h e r i d o vues t ro pecho los da rdos m o r t í -
fe ros de l a v a n i d a d m u n d a n a ? E l l a os enseñai-á 
e l modo de l i m p i a r esas manchas y r e s t a ñ a r 
vues t ras he r i das . 
¿ Observá is que e l v e n d a v a l de l a i n c r e d u -
l i d a d r e i n a n t e conmueve h a s t a en sus c i m i e n -
tos e l ed i f i c io de l a f é d i v ina ,? S o m e t e d como 
T e r e s a v u e s t r a déb i l r azón a l mag i s t e r i o de l a 
I g l e s i a , no escuchéis l as f a l a c i a s de los here-
jes n i a d m i t á i s cosa a l g u n a que se ha l l e en p u g -
n a con las enseñanzas e m a n a d a s de l a Sede 
apos tó l i ca . 
¿Sent ís que l a l l a m a de l a c a r i d a d devo ra 
vues t ro co razón , y a l v e r á tan tos hombres su-
m i d o s en las t i n i e b l a s de l e r r o r deseáis c o n d u -
c i r l o s á l a l u z de l a v e r d a d y á l a p r á c t i c a de 
l a v i r t u d ? P u e s , s i vues t ro es tado, sexo ó con-
d i c i ó n no os p e r m i t e n consag ra ros á l a s f u n c i o -
nes de l m i n i s t e r i o apostó l ico , a l i s taos en l a c r u -
z a d a de o r a c i ó n y p e n i t e n c i a que e l l a p r o m o v i ó , 
y p a r a que es tas o rac iones sean más e f i caces 
u n i d l a s á u n a v i d a de i n o c e n c i a y s a n t i d a d . 
¿Buscá is l a s e n d a r e a l que conduce á D i o s ? 
¿Queré is r o m p e r los lazos de l as a f i c i o n e s te-
r r e n a s p a r a v o l a r con l i b e r t a d a l c ie lo ? A r r o -
j aos con e l l a á los p ies de l C r u c i f i j o y no os 
levan té i s de a l l í h a s t a que v u e s t r a v i d a se 
c o n f u n d a con l a s u y a y quedéis t r a s f o r m a d o s 
en E l . 
¿Deseáis d e s a g r a v i a r a l buen Jesús de las 
o fensas que rec ibe en el augus to S a c r a m e n t o de 
su a m o r ? A c e r c a o s á r e c i b i r l e c o n aque l l as a n -
s ias de c a r i d a d y t r aspo r tes de a g r a d e c i m i e n t o 
con que e l l a se l l e g a b a á l a mesa eucar ís t i ca . 
¿ Os apena v e r á v u e s t r a m a d r e l a I g l e s i a 
b l anco de l as pe rsecuc iones , be fas é i n v e c t i v a s 
de l a i m p i e d a d ? P r o c u r a d e n d u l z a r sus a m a r -
gu ras , s iendo como e l l a h i j o s sumisos y obe-
d ien tes . 
¿Se os o f rece ocasión de h a c e r a l g u n a ob ra 
en s e r v i c i o de D i o s , pe ro que está e r i z a d a de 
pe l i g ros y d i f i c u l t a d e s ? N o os a r r e d r e n los 
t r aba jos . M i r a d cómo esa r e g a l a d a E s p o s a de 
J e s u c r i s t o , con ser u n a v i r g e n déb i l , pob re y 
d e s v a l i d a , emprende con g r a n denuedo l a o b r a 
g igan te de la r e f o r m a c a r m e l i t a n a , y a r r o l l a n -
do los obstácu los que l a oponen l a a s t u c i a de l 
demon io , l a p r u d e n c i a de l a ca rne y l a sobe rb ia 
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de l m u n d o , l a l l e v a á f e l i z t é r m i n o con u n a r a -
p i d e z p a s m o s a . 
F i n a l m e n t e , l e e d todos devo tamen te sus ad -
m i r a b l e s esc r i tos , pues en e l los aprenderé is l as 
v ías de l a p e r f e c c i ó n y ha l l a ré i s los más e f i c a -
ces es t ímu los p a r a a b r a z a r o s resue l t amen te 
con l a v i r t u d . 
A l t r a t a r de l a s a n t i d a d de l a Se rá f i c a M a -
dre , no se puede p a s a r en s i l enc io lo que po-
d r í amos l l a m a r su ca rác te r d i f e r e n c i a l . L o s 
que c reen d e s c u b r i r en l a v i d a de los san tos 
u n a f a s t i d i o s a u n i f o r m i d a d que l as hace a n t i p á -
t i cas y r e p u l s i v a s , se engañan m ise rab lemen te . 
S i b i e n es uno m i s m o e l E s p f r i t u que los mueve 
y p r o d u c e en e l los l as operac iones sob rena tu ra -
les , su acc ión es m u y d i v e r s a . C a d a s a n t i d a d 
t iene su rasgo d o m i n a n t e , su ca rác te r d i s t i n t i -
vo que l a d i f e r e n c i a p r o f u n d a m e n t e de l as 
demás. A s í como c a d a h o m b r e t iene su f i s o n o -
m í a p e c u l i a r y c a d a esp í r i t u su g rado de i n -
t e l e c t u a l i d a d , sus ap t i t udes y su vocac ión d is -
t i n t a , de i g u a l modo las v i d a s de los santos d i -
f i e r e n p r o d i g i o s a m e n t e en m i l c i r c u n s t a n c i a s 
d i v e r s a s á t r avés de las cua les b r i l l a con más 
sub idos resp lado res e l p r i n c i p i o que á todos 
les d a u n i d a d en med io de t a n a d m i r a b l e v a -
r i e d a d . 
N o hace á nues t ro p r o p ó s i t o de tenernos a 
e x a m i n a r los ca rac te res f i sonómieos de los 
S a n t o s , aunque este es tud io ser ía l a c o n f i r m a -
c i ón más pa ten te de l a v e r d a d de nues t ro aser-
to. T a n sólo nos f i j a r e m o s en los rasgos p ro -
p ios de l a s a n t i d a d de T e r e s a de Jesús, que s o n : 
l a a t r a c c i ó n y l a a d a p t a b i l i d a d . 
L a amós fe ra l u m i n o s a en que gene ra lmen te 
v i v e n los g r a n d e s c o n t e m p l a t i v o s , sobre todo 
c u a n d o su v i d a es f e c u n d a en m a n i f e s t a c i o n e s 
ex te r i o res de l o s o b r e n a t u r a l , p r o d u c e en l as 
a lmas f l a c a s c ie r to t emor r e v e r e n c i a l que repe le 
y o f u s c a á los que todo lo v e n á t ravés de l p r i s -
m a de l a r azón p u r a , los mueve á r i s a y a t r a e n 
su i r o n í a . P u e s b i e n , l a V i r g e n A v i l e s a , no obs-
t an te que se mueve en lo s o b r e n a t u r a l como en 
su p r o p i a ó r b i t a , l e jos de repe le r a t rae con 
f u e r z a i r r e s i s t i b l e los co razones , e je rc iendo 
sobre e l los u n i m p e r i o que nad ie puede d i spu -
t a r l a . E l i m p í o l a r espe ta , e l here je l a a d m i r a 
y e l ca tó l i co g u a r d a p a r a e l l a los a fec tos más 
encend idos de su e s p í r i t u . Quizás sea l a san t i -
d a d de T e r e s a l a ú n i c a r e s p e t a d a p o r l a i n c r e d u -
l i d a d , y su n o m b r e e l ún ico que se p r o n u n c i a 
s i empre con vene rac ión y amor . L o s que se ha -
l l e n ve rsados en e l es tud io de l a l i t e r a t u r a he-
t e r o d o x a y h a y a n a l g u n a vez c u l t i v a d o r e l a -
c iones soc ia les con c ismát icos y here jes con fe -
sa rán que m i s ap rec iac i ones no son i n s p i r a d a s 
p o r e l a m o r f i l i a l . 
S i y o fuese p i n t o r y q u i s i e r a r e p r e s e n t a r en 
e l l i e n z o l a apo teos is de n u e s t r a S a n t a , no l a 
p i n t a r í a a r r o l l a n d o a l here je , a l j u d í o y a l i n -
f i e l c o n su c a r r o t r i u n f a l , s ino antes b i e n l l e -
vándo los t r as de sí a tados con las dulces l i g a d u -
ras de l amor . 
P o r lo demás, s i fuésemos á i n v e s t i g a r l a 
c a u s a de este f enómeno l a encon t ra r íamos s in 
d u d a en su f i s o n o m í a f í s i ca , i n t e l e c t u a l y m o r a l , 
que se m a n i f i e s t a en aque l l a pene t rac ión de 
e s p í r i t u , g r a n d e z a de án imo , b o n d a d de corazón, 
a rd ien te y c o m p a s i v a c a r i d a d , en aque l l a sen-
c i l l e z i n g e n u a , i n s i n u a n t e y ve r í d i ca , energía de 
ca rác te r , a d m i r a b l e sen t ido p a t r i ó t i c o y des-
t r e z a en e l mane jo de los negoc ios , de que d io 
t a n g a l l a r d a s p r u e b a s en su v i d a f ecund í s ima 
y que supo r e f l e j a r en sus escr i tos como e l ros-
t ro se r e f l e j a en u n l i m p i o l ago , como l a ino -
c e n c i a , en l a s o n r i s a de l n i ño . 
F r . C a s i m i r o d e l a V . b e l C a r m e n , C . D . 
D i r e c t o r de « E l M o n t e C a r m e l o » . 
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S a n t a Teresa y los l ibros de caballerías. 
Sin la declaración terminante de Santa Tere-
sa no habríamos sospechado el tiempo que allá 
en sus mocedades "pe rd ie ra " leyendo obras an-
danteseas (1) ; y sin la not icia de su proto-bió-
grafo el jesuíta Francisco de Ribera, ignoraría-
mos que á las plumas vírgenes de Teresa y de 
Rodrigo de Cepeda se debió otro l ibro de la l i -
teratura caballeresca (2). E l testimonio de R i -
bera lo confirma el Padre Gracián de la Madre 
de Dios, confidente y amigo de la Santa, en sus 
anotaciones marginales á la V i d a , del P. jesuí-
ta " L a mesma lo contó á m í " (3). 
Y los demás biógrafos se l imitan á ci tar am-
bos datos, atacando de paso aquellas obras no-
civas : " l ibros de caballerías, sino de vanidades" 
(Ribera) : "que hacían gran daño á las almas 
que los le ían" (Jul ián de A v i l a ) . 
Algunos, como Coleridge, luego de tratar con 
más sentido la moralidad de estos libros, apunta 
el deseo de conocer la perdida novela de ambos 
hermanos, de analizar cómo raanejarían á due-
ñas y doncellas, endriagos y encantadores (4). 
Otros dan por bueno que el l ibro fué conocido 
(1) « K r a t a n e n e x t r e m o lo q u e e n es to m e e m b e v í a , 
que s i n o t e n í a l i b r o n u e v o , no m e p a r e c e t e n i a c o n t e n -
t o » . — V i d a de S a n t a T e r e s a , e s c r i t a p o r e l l a m i s m a , 
c a p . I I . 
(2) R i b e r a : V i d a de S a n t a T e r e s a de Jesús ; l i b r o I, 
c a p . V . 
(3) N o t a a l c a p . V d e l l i b . I . — N o t a s m a r g i n a l e s q u e 
d a á co r i oce r D . M i g u e l M i r e n s u o b r a «San ta T e r e s a 
de Jesús , s u v i d a , s u e s p í r i t u , sus f u n d a c i o n e s » . Véase 
l i b r o I, c a p . V . 
(4) T b e l i f e a n d l e t t e r s of S . T e r e s a : t o m o I, c a p . I.— 
E n e l m i s m o s e n t i d o se e x p r e s a M i r ; l o o . c i t . 
por las amistades de la fami l ia en A v i l a , y que 
encontraron " ingeniosa" l a obri l la (1). 
Pero la nota más extravangante y absurda, la 
da un escritor francés, el abate Jacquin, que 
atribuye la discutida paternidad del Amadís 
de Gaulai, á ¡Teresa de Jesús! (2). 
E n tal estado de la cuestión, ¿podría hacerse 
algo para investigar las obras que leyera la 
Santal1 
Verdad, que para este trabajo respecto á las 
novelas nos fa l ta el dato seguro, que nos guía 
en'cuanto á los libros de devoción: l a declara-
ción propia, ó los l ibros que recomienda á sus 
religiosas (3). Indiscutible resultan la lectura 
y estudio por Teresa de Jesús, del "Tercer Abe-
cedario Esp i r i t ua l " , de F r . Francisco de Osu-
n a ; del " A r t e de servir á D ios " , de F r . Alonso 
de M a d r i d ; ó de la "Sub ida al Monte Sión", de 
Bernardino de Laredo. 
Probable, casi cierta, es la lectura de las 
"Confes iones" de San Agustín, durante su es-
(1) « A r v é d c B a r i n e P s y c b o l o g i e d ' une S a i n t e » : R e v u é 
des d e u x M o n d e s : l . e r j u i n 1886. P u b l i c a d o desp i iés , for7 
r u a n d o p a r t e de u n a se r ie de t r a b a j o s , t i t u l a d o s : «Por-
t r a i t s de f e m m e s » . 
(2) « E n t r e t í e n s s u r les r o m a n s » : c i t a d o p o r M e n é n d e z 
P e l a y o . «Or ígenes de l a n o v e l a » ; de u n a n o t i c i a de P o -
l l i c e r e n e l d i s c u r s o p r e l i m i n a r de l a e d i c i ó n d e l Q u i -
j o t e (1797). 
(3) A es tas f u e n t e s s u m a M o r e l - F a t i o , l a d e c l a r a c i ó n 
de M a r í a de S a n E r a n c i s c o e n l a s i n f o r m a c i o n e s de M e -
d i n a d e l C a m p o . E s i n t e r e s a n t e e l t r a b a j o de M o r e l -
F a t i o . «Les l e c t u r e s de S . Tésére ( B u l l e t i n HCíspanique, 
t o m o X ) . 
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tancia en el monasterio de Gracia (1) ; y la vi-
da de Santa Catal ina de Sena, dadas sus rela-
ciones espirituales con los Padres Dominicos, en 
especial con Domingo Bañez. 
L a Sagrada Escr i tura, supuesta la ignorancia 
de la Santa en el lat ín, y las dificultades que el 
estado de los espíritus imponía para hacer su 
lectura en castellano; y confirmados por las 
obras de Teresa sus conocimientos bíblicos, en 
especial, "Can ta r de los Cantares", "Psa lmos " 
y "Evange l i os " : habría de estudiarlos á través 
del Breviar io, ó en concordancias, como la " V i -
ta Cbr ip t i " , de Ludol fo de Sajonia. De los 
"E jerc ic ios Espi r i tua les" , del Santo de Loyola 
no hay que ocuparse; pues aún en el caso dudo-
so de que los recibiera bajo la dirección del 
Padre Juan de Prádanos, el procedimiento de 
los primit ivos jesuítas no colocaba la obra de su 
santo Padre al alcance de todos los dir ig i -
dos (2). 
Pero sí de obras religiosas, pasamos á l a no-
vela, fal ta el documento muy autenticado, como 
dir ía Don Miguel M i r . Pero existe un camino de 
investigación llano á nuestro parecer. Tenemos 
las obras de Santa Teresa; poseemos libros de 
caballerías; compárense. Se notarán influencias, 
se formarán conjeturas; y la penumbra, el cre-
púsculo que de este estudio pueda obtenerse, 
siempre es preferible á la obscuridad. ¿Por qué 
no se ha hecho esto?, ¿por qué los biógrafos, 
los escritores teresianos pasaron como sobre 
ascuas por tal asunto? No creemos temeridad 
afirmar, que la causa es una devoción mal en-
tendida á la Monja de Av i l a . 
Aparte de la vergüenza que podría suponer el 
paralelo entre obras de mística y de entreteni-
miento ; debió exist ir el miedo á encontar algo 
que pulverizara epa v ida artificiosa, de una pie-
za, que de Santa Teresa, como de muchos San-
tos y héroes, se ha formado. 
E n una palabra, se temía la crít ica. Debió ocu-
r r i r lo que con las enfermedades: la voz "h is -
te r ia " escandaliza, no á devotos adocenados, 
sino á escritores distinguidos como los Padres 
Lu is de San y Gregorio de San José (3). 
Nosotros iniciamos este ensayo, ciertos de que 
la verdad no teme la l u z : y sometiéndonos en to-
do á la Santa Iglesia, nuestra Madre. 
Desde luego, cronológicamente se han de l imi-
(1) V é a s e B o n i f a c i o M o r a l . V i d a de S a n t a T e r e s a ; 
parft. T, c a p . T I I". 
(iO Véase M i r . ob . c.it..; l i h . I, c a p . X X V I I T . (y t a m -
b i é n sn « H i s t o r i a i n t e r n a d o c u m e n t a d a de l a C.a de J e -
sús; p a r t . 1, c a p . X I X ) . 
(8) E t n d e p a t h o l o g i c . - t h é o l o g i q v i e s u r S a i n t e T á -
rese y «La p r é t e n d u e h j s t e r i o de S a i n t e Tbérése» . 
tar nuestros apuntes á libros de Caballerías, 
publicados lo más tarde en 1528; pues el pe-
ríodo de las lecturas de la Santa acaba en 1530 
ó 31, en que entrando en el Monasterio de 
Agustinas de Gracia, termina la " v ida de no-
v e l a " : que así nombra un jesuíta alemán á este 
período de su juventud (1). 
Respecto á los lugares de impresión de los l i -
bros conocidos por Teresa; en igualdad de otras 
circunstancias, es más fác i l suponer llegasen á 
sus manos los de Val lado l id , Toledo ó Alcalá, 
que los muchos salidos entonces de las prensas 
sevillanas. 
P o r fortuna para la Santa no alcanzó su ju-
ventud la época decadente de la novela caballe-
resca, su aplicación, disparatada muchas veces, 
al terreno místico. No ya la "Cavallería celestial 
de la Rosa Fragante" (1554), de Jerónimo de 
San Pedro, prohibida por el Santo Oficio; pero 
ni " E l Caballero del S o l " , de Pedro Hernández, 
ni l a "Cavallería Chr is t iana" , de Jaime de A l -
calá, infi l traron de mal gusto su formación ar-
tística (2). 
De l Padre Amadís pudo alcanzar nueve l i -
bros pues los restantes hasta el 14 (Penalva) 
son posteriores á los límites de nuestra historia ; 
de los Palmerines, sólo tres, los cinco restantes 
de la fami l ia empiezan en 1533 (Plat i r ) ; de 
los independientes hay varios, imitados espe-
cialmente de Amadís, que pudo leer, como el 
Caballero C i far , Clarión de Landanís, D. F l o r i -
seo, etc., sin contar los más antiguos, como el 
célebre Tirante el blanco (3). 
Pero notemos algunas influencias: aborde-
mos algunas hipótesis probables. 
Comparad, por ejemplo, el siguiente párrafo 
del Amadís de Gaula (4) con un capítulo del 
"Cla/mino de Perfección" (5). 
Escribe Vasco de Lobe i ra : " . . .por donde se 
da á entender, que así como las mujeres, apar-
tando sus pensamientos de las mundanas cosas, 
despreciando la gran hermosura de que la natu-
ra las dotó, la fresca juventud que en mucho 
grado la aerescienta, los vicios y deleites que 
con la sobrada riqueza de los padres esperaban 
gozar, quieren, por la salvación de su alma, po-
nerse en las "casas pobres" encerradas ofre-
ciendo con toda obediencia sus libres volunta-
(1) E . P . B a u m g a r t n e r ( S t i m m e n a u s M a r í a - L a a c h ) 
s e p t i e m b r e , 1882. 
(2) V é a s e «Orígenes de l a n o v e l a , y a c i t a d o , y el p r ó -
l o g o de D . P a s c u a l G rayangos a l t o m o 40 de l a B i b l i o t e -
c a de A A E E 
(3) Véa!-e e l c a t á l o g o de l i b r o s de C a b a l l e r í a s en e l 
t o m o c i t a d o . 
(4) A m a d í s ; l i b . T, c a p . I. 
(5) C a m i n o de P e r f . , c a p . I X . 
H O M E N A J E A SANTA T E R E S A 
% 
PRIMERA PÁrUNTA D E L «MODO D E V IS ITAR LOS CONVEMTOS» (KSC'>RrAL) 
E s t e l i b r o l o e f tc r ib ió l a S a n t a p o r m a n d a t o y r u e g o d e l H. P r a y J e r ó n i m o Oí rac iAn . p r i m e r p r o v i n c i a l de l a 
E e f o r m a C a r m e l i t a n a , que re<-ono<-iendo en l a S a m a A, l a ú n i c a f u d a d o r a de D e s c a l z o s C a r m e l i t a s le p i . l i ó , 
c o m o á, S a n t a v expe r i m e n Cu d a m a e s t r a e l na." do de v i s i t a r l o s < ' o n e toa . L e ó n X l l l e s t u d i a n d o , e n c i e r t a o c a -
s i ó n , este x^rodig ioso l i b r o , n o p u d o m e n o s de e x c l a m a r : ¡O, m a g n a l e g í f e r a ! (.¡Ob, g r a n l e g i s l n d o r a ! ; 
— 79 — 
H O M E N A J E A S A N T A T E R E S A » ! , ^ , ^ ^ - ^ ^ ^ , ^ . I , » ! « I ^ ^ 4 - ^ " í - 4 - . 
4 
4 
4 
4 
1" 
4 
des á que su je tas de las a jenas sean , v i endo p a -
sa r su t i empo s i n n i n g u n a f a m a n i g l o r i a de 
m u n d o , como " s e p a n que sus he rmanos ó pa -
r ien tes lo g o z a n " : así deben, con mucho cu i da -
do, a t a p a r l as o re jas , c e r r a r los o jos, " e x c u -
sándose de v e r pa r i en tes y v e c i n o s " , recog ién-
dose en las devo tas con temp lac i ones en las 
o rac iones san tas , " t o m á n d o l a s p o r ve rdade ros 
de le i tes , así como lo s o n " : po rque con h a b l a r , 
con las v i s tas , su santo p r o p ó s i t o d a ñ a n . . . " 
L a S a n t a h a b l a de l p e l i g r o de los deudos en 
sen t ido más e s p i r i t u a l ; pues no son y a las ore-
jas y los o jos lo que h a y que c e r r a r á l a se-
d u c c i ó n ; e l m a l v iene de l demas iado amor . " N o 
sé y o — e s c r i b e — q u e es lo que de jamos de l m u n -
do las que dec imos que todo lo de jamos p o r 
D i o s , s i no nos qu i t amos de lo p r i n c i p a l , que 
son los p a r i e n t e s " . 
N o se o c u l t a r í a á l a S a n t a l a a l t e z a de m i -
ras de A m a d í s cuando enseña, que l a v i r t u d 
cons is te en h a c e r de le i te de l a o rac ión y con-
t e m p l a c i ó n . 
T a m b i é n deb ió seduc i r á l a S a n t a , e l " o f r e -
c i m i e n t o de l a o b e d i e n c i a " , ensa l zado p o r e l 
e s c r i t o r caba l l e resco , h a s t a c o n s t i t u i r e l ú l t i -
mo (14.°) g r a d o de h u m i l d a d , que e l A r z o b i s -
po T a l a v e r a d ice cons is te en " g o z a r n o s en que 
n u e s t r a v o l u n t a d y que re r no se c u m p l a n i se 
h a g a " (1 ) . 
P e r o debemos a d v e r t i r que ana logías de or-
den m o r a l son m u y f r e c u e n t e s ; pues á los co-
m ienzos de l s ig lo X V I (1510-1512) l as obras 
de caba l l e r í a a d q u i e r e n u n t i n te m o r a l i s t a , p ro -
bab lemen te p a r a da r l es acceso más f á c i l á es-
tos l i b r o s en t re l as damas y gente d e v o t a ; a u n -
que a lgunas veces t iene razón C e r v a n t e s a l con-
d e n a r a l C a b a l l e r o de l a C r u z , pues t ras e l l a 
suele es ta r e l d i ab l o . 
A s í tenemos que a lgunas ob ras de l c i c lo bre-
t ó n l l e g a n á ta les deshones t idades , á t a l re-
finamiento sensua l , que se res is te p a s a r a po r 
e l las l a v i s t a S a n t a T e r e s a . 
C o p i e m o s a lgunos p á r r a f o s de " D . T r i s t á n 
de L e o n í s " : 
U n a l o c a de amor , l a i n f a n t a B e l i s e n d a , ex-
c l a m a á l a v i s t a de l c a b a l l e r o : " A y D i o s , é 
a g o r a tuv iese T r i s t á n conmigo en m i c á m a r a — 
é echo l los b r a z o s a l c u e l l o . " — ( 2 ) . P e r o l a v i r -
t u d de l c a b a l l e r o , que r e s i s t i e r a á l a i n f a n t a 
" s a l i d a de s e s o " , cae en b r a z o s de u n a d a m a 
a d ú l t e r a , l a " d u e ñ a de l l ago de l E s p i n a " : 
" . . . et luego que o v i e r o n cenado, fué ronse aeos-
(1) B r e v e f o r m a de c o n f e s a r , r e d u c i e n d o t o d o s sus 
p e c a d o s m o r t a l e s y v e n i a l e s á l o s 10 m a n d a m i e n t o s — 
N u e v a B i b l i o t e c a de A A . E E . 
(2) T r i s t á n , V . 
t a r en u n a r i c a c a m a , é a l l í comenza ron u n a 
tal ob ra , que T r i s t á n no avía fecho en t o d a su 
v i d a , n i sabía qué cosa e ra a m o r de m u j e r . . . , y 
es tando en aque l so laz l l amó á l a p u e r t a de l 
cas t i l l o su m a r i d o " (1 ) . 
.Aún h a y más. L a a v e n t u r a p a s a d a no tuvo 
a r r a i g o en el c a b a l l e r o : lo que " e n su v i d a no 
se les o l v i d ó " f u é la " t a l o b r a " , en el a m o r i n -
f a m e de T r i s t á n é Iseo (2 ) . Y no obs tan te , se 
e n c u e n t r a n n o t i c i a s , analogías en el t a l l i b r o , 
que nos hacen c ree r lo l e y e r a l a S a n t a . T r i s t á n 
es abandonado en e l campo , y l a d o n c e l l a que 
lo ten ía en b razos pone " l a t e ta en l a boca de l 
i n f a n t e , y e l l a no av ía l e c h e " . 
E x p l i c a n d o l a S a n t a los g r a d o s de o rac ión , 
adv i e r t e á sus m o n j a s no ten u n a comparac ión , 
pues ta p o r e l m i s m o D i o s : " E s t á el a l m a como 
u n n i ñ o que a ú n m a m a quando está á los pe-
chos de su m a d r e , y e l l a s i n que él pa ladee 
échale l a t e ta en l a boca p a r a r e g a J a r l e " (3 ) . 
S a b i d o es que el n ú m e r o de m o n j a s que puso 
l a S a n t a en sus conven tos de l a R e f o r m a , fue -
r o n p r i m e r a m e n t e " t r e c e " (4 ) , pe ro que en de-
finitiva queda ron " 2 1 " (5 ) . 
P u e s b i e n , ese n ú m e r o , y p rec i samen te de 
mu je res escog idas , lo h a l l a m o s en e l T r i s t á n . 
Preséntase en l a cor te u n enano con u n cuer-
no encan tado , que serv ía p a r a p r o b a r l a hones-
t i d a d de las mu je res , po rque las v i r t uosas be-
b e r í a n en é l ; en c a m b i o , á l as cu lpab les se le 
d e r r a m a r í a el agua p o r los pechos. D e 380 due-
ñas ' ' n o ovo s ino " v e i n t e é u n a " , que con el 
(1) T r i s t á n , X V . 
(2) T r i s t á n X X I . E l a d i i l t e r i o , p r e t e n d e n o c u l t a r l o 
a l r e y , h a c i e n d o q u e T r i s t á n é Tseo c o l o q u e n u n a e s p a -
d a e n t r e a m b o s c u a n d o d u e r m e n ; e s t a h i p o c r e s í a n o 
p u e d e se r m á s r e f i n a d a . E l l i b r o de «O l i ve ros de C a s t i - " 
l i a y A r t n r B a l g a r b e » , n o o b s t a n t e l a c r u d e z a de a l g u 
n o s pasajes?, t i e n e o t r o s de g r a n s e n t i d o m o r a l . A r f cu r , 
q u e se h a c e p a s a r p o r O l i v e r o s , es tá c o n H e l e n a , espo -
s a de a q u é l , é i n v e n t a l a e x i s t e n c i a d e u n v o t o , q u e l e 
i m p i d e t o c a r á l a d u e ñ a , p a r a se r fiel á su a m i g o . I g -
n o r a m o s s i T e r e s a de Jesús c o n o c i ó l a l e y e n d a d e R c h o -
l a s t i c a y s u esposo , l i g a d o s p o r v o t o de c a s t i d a d ; l e -
y e n d a p a g a n i z a d a e l e g a n t e m e n t e — c o n e l e g a n c i a q u e 
l a h a c e más p e l i g r o s a — p o r A n a t o l e F r a n o e . 
T é n g a s e e n c u e n t a , q u e e l a m o r l o c o de T r i s t á n ó 
I seo p r o c e d e de u n hechizo. 
S i l o s b e b e d i z o s , e n c a n t o s , e t c . , n o f u e r a n c o s a co-
r r i e n t e en a q u e l l a é p o c a , a c a s o p r e t e n d e r í a m o s b u s c a r 
a l g u n a r e l a c i ó n c o n e l e p i s o d i o d e l c l é r i g o de B e c e d a s , 
q u e D i o s m e d i a n t e e s t u d i a r e m o s c u a l m e r e c e , en n u e s -
t r a o b r a e n p r e p a r a c i ó n . 
(3) C a m i n o de P e r f e c c i ó n , c a p . X X X I . 
(Al F a n d a c i o n e s , c a p . I . — C a r t a á D . L o r e n z o de C e -
p e d a 30 de D i c i e m b r e de 1561. 
(5) E n c a r t a á M.a de S . José, P r i o r a de S e v i l l a ( M a -
a g ó n , E n e r o de 1580; c a r t a 269 de L a F u e n t e , y 62 de 
l a s a n o t a d a s p o r e l V . P a l a f o x ) d i c e l a S a n t a , que 
veynte y u n a es e l n ú m e r o cump l i do de m o n j a s . 
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H O M E N A J E A SANTA T E R E S A 
Cuerno inulu'HHcn beber" (1). También se en-
cuentra el número en la "Demanda del Sancto 
G r i a l " (2), pues el Rey Ar tu r , queriendo sar 
ber los caballeros muertos en la Demanda, hizo 
mirar las sillas de la Mesa Redonda, y halló 
"veinte y unos". 
Y siguiendo estudiando el ciclo artúr ico, nada 
hallamos en el "Tablante de Ricamente", para 
suponer lo leyera la Santa. . . , y. sin embargo, 
es la obra más honesta del grupo bretón (3) 
Vemos únicamente aparecer, aunque inci-
dentalmente, la idea "sub je t i va" del "honor" , 
tan fija en la mente de la Santa. Jo f re tiene 
miedo un instante " . . . y no osó volver de "ver-
güenza de sí mismo" (4) : idea, que también 
aparece violentamente expuesta en el " B a l a -
dro del Sabio Mer l ín " , cuando el caballero de 
las "Dos Espadas" , después de presenciar la 
escena ultratrágica de un crimen pasional, se-
guido de suicidio—eapts. 286 al 91 del Ba la -
dro—exclama: "no me ayude Dios si me torno, 
fasta que vea el castil lo de dentro, que por 
malo é covarde me ternía si me tornase" (ib. 
293). 
Pa ra el perfecto caballero, esta honra sub-
jet iva es su " v i d a " . E n el mismo Baladro (5) 
gr i ta otro caballero á punto* de muerte: " c a 
después que yo conosciese mi covardía, jamás 
non avría honrra" . 
Mas no fa l ta igualmente la bonra exterior, 
dependiente de las circunstancias, del concepto 
de los demás. 
E n l a Demanda del Saínete Gr ia l (6), Gal -
ván, que luego resulta ser un caballero felón, 
promete al Rey Ar tu ro i r en busca del Santo 
Vaso. E l monarca quiere disuadirle^ y él, co-
barde, obedeciera de buen grado, sin el temor 
á humillarse junto á los otros caballeros: y el 
ridículo ante la Reina, dueñas y doncellas, co-
nocedoras de su decisión. Y para acabar estos 
puntóla de honra y cumplimiento del deber (7), 
recordemos un párrafo del Amadís de Gaula, 
que trae á la memoria, no las obras de la San-
ta, sino lá carta de un gran Rey, Fel ipe II. al 
- '1) T r i s t á n , X X X T I I . 
(2$ D e m a n d a , 194. 
(3) A n n q n e se t i t u l a T a M a n t e de R i c a m o n t e y J o f r e , 
éste es e l v e r d a d e r o p r o t a g o n i s t a , q n e r e a l i z a p o r t e n -
t o s a s h a z a ñ a s , p a r a l i b e r t a r a l C o n d e D . M i l l á n , c a b a -
l l e r o de 1¿ T a b l a , p r e s o p o r e l de R i c a m o n t e . 
( i ) T a b l a n t e , X V I T . 
(ñ) N ú m e r o 319. 
(6) C a p . X X V I I . 
(7) N o t a b l e es l a d o c t r i n a de S a n c h o , c u a n d o l a 
a v e n t a r a de los b a t a n e s (D. Q u i j o t e , p a r t e I. c a p . X X ) : 
«aho ra es de n o c h e , a q u í n o nos ve n a d i e , b i e n p o d e -
m o s t o r c e r e l c a m i n o y d e s v i a r n o s d e l p e l i g r o , a u n q u e 
no b e b a m o s en t r e s d í a s ; y p u e s no h a y q u i e n n o s v e a , 
m e n o s habrá , q u i e n nos n o t e de coba rdes» . 
Emperador, cuando la rota de Arge l . "Jamás— 
escribe (1)—conviene enojarse con las cosas: 
obre cada cual lo que le ha tocado, que si dis-
puso bien, obró prósperamente". 
Dice el Amadís (2) : "Que no es vencido aquél 
que sobre su defendimiento no mostrando co-
bardía, face todo lo que puede fasta que el 
aliento y las fuerzas le fal tan, y cae á los pies 
de su enemigo; que el vencido es aquél que 
deja de obrar por fa l ta de corazón". 
E l Baladro, á cambio de las ideas del honor 
que hemos expuesto, llegó en su sensualismo á 
la grosería; no obstante pueden verse máxi-
mas tan notables, por ser dirigidas á caballe-
ros andantes, como ésta: "por sus pecados de-
vía honbre l lorar, é non por a l " (3). 
E n la Demanda se respira un ambiente ideql, 
debido á su protagonista, Galaz. hijo de don 
Lanzarote del Lago, que según la leyenda ha 
de ser puro y santo para terminar las aventu-
ras del reino de Londres: Y alrededor del hé-
roe giran también algunos personajes de supe-
r ior v i r tud. Ta l es la doncella Ingluida. L a 
doncella "quantas buenas obras podía facer 
contra Dios, faeíadas escondidamente (4), y 
nenguno no podía aver tan gran alegría en las 
riquezas del mundo, como ella avía plazer en 
las cosas de Dios. Y ella verdad es quando en-
tendía bien en la divinidad, mas por gracia ó 
por otorgamiento de Nuestro Señor y (que) 
por enseño de sus maestros. 
Digoos que si quantos maestros ha en Roma, 
do aquella sazón eran mantenidas las cle-
rezías, que fueron mudadas de gran tiempo é 
aún antes de Atenas, que assi metió Dios su 
espíritu en la donzella, que los maestros que la 
enseñavan eran maravil lados del seso que en 
ella hallaban. Y sabed, que ella, fablando pr i -
meramente de la leyenda de los Santos Padres, 
"que amostraba la gran part ida de la Tr in i -
dad". ¿E qué os diré?, que aquella donzella fué 
"semejante á Sancta Catal ina, en scieneia y en 
bondad.. ." (5). 
Dada la grandeza del misterio de la Santí: 
(1) I íUÍs C a b r e r a , « H i s t o r i a de F e l i p e 11, p á g . 6 do l á 
e d i c i ó n , M a d r i d 1876). M a u r e m b r e c h e r ( E s t u d i o s h i s t ó -
i - icos, t r a d . de R i c a r d o H i n o j o s a ) d i c e se debe d u d a r de 
lo a u t é n t i c o d e l m a n u s c r i t o . P r e s o o t t i n d i c a , que b i e n 
p u d o no se r o b r a p e r s o n a l de D . F e l i p e . 
(2) L i b . I I , c a p . 12. 
(3) B a l a d r o , 270. 
(í) T . i m b i é n . G a l a z o c u l t a sus p e n i t e n c i a s , l a e s t a -
m e ñ a que l l e v a ba jo l a a r m a d u r a , y así se a v e r g ü e n z a 
c u a n d o sus v e s t i d o s h a n de s e r v i r p a r a c u r a r a c i e r t a 
d o n c e l l a e n f e r m a . 
(o) D e m a n d a , 156; es l a a v e n t u r a de l a fuente de Ja 
V i rgen . 
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s i m a T r i n i d a d (1 ) . no debía e x t r a ñ a r n o s que 
su cons iderac ión , que l a S a n t a l l ega á en tender 
p o r v i s i ó n i n t e l e c t u a l (2) cuando a l c a n z a e l 
sup remo g rado de v i r t u d , se p r e s e n t a r a á l a r e -
f o r m a d o r a c a r m e l i t a , s i n r e c o r d a r p a r a n a d a 
este l i b r o caba l le resco . P e r o l a ex t rañeza apa -
rece cuando se adv ie r t e , que o t ro S a n t o , más 
célebre acaso p o r sus h i j o s que p o r su v i d a — 
con ser t a n n o t a b l e , — I g n a c i o de L o y o l a , t am-
b ién a l c a n z a á v e r este sag rado m i s t e r i o . 
O i g a m o s sobre esto a l P . R i v a d e n e i r a (3) : 
" D e donde , como él f u e r e devo t í s imo de l a 
S a n t í s i m a T r i n i d a d , y á c a d a u n a de las perso-
nas d i v i n a s tuv iese devoc ión de r e z a r c a d a d ía 
su c i e r t a y p a r t i c u l a r o r a c i ó n , u n d ía es tando 
en las g radas de l a I g l e s i a de S a n t o D o m i n g o 
rezando con m u c h a devoc ión las H o r a s de N u e s -
tra1 Señora , comenzóse á l e v a n t a r en e s p í r i t u 
su e n t e n d i m i e n t o ; y represéntese le , como s i l a 
v i e r a con los o jos, u n a como figura de l a S a n -
t í s i m a T r i n i d a d , que ex te r i o rmen te le s ign i f i ca -
b a lo que é l i n t e r i o r m e n t e s e n t í a " . 
P e r o e l h a c e r estas a d v e r t e n c i a s no es d is -
c u t i r l a s v i s i ones de ambos S a n t o s , s ino con -
firmar ( t a l es a l menos n u e s t r a pob re o p i n i ó n ) 
l a más p u r a d o c t r i n a ca tó l i ca sobre v i s i ones y 
reve lac iones . 
C o m o l a " g r a c i a " p e r f e c c i o n a " n a t u r a l e z a " , 
no ob rando en c o n t r a de é s t a : l as v i s i ones , los 
rega los de l Señor , p a r a h a c e r l a s asequ ib les á 
sus s ie rvos , h a n de c o n f o r m a r s e — s a l v o s iempre 
los i n e x c r u t a b l e s des ign ios de D i o s — c o n e l c a -
r á c t e r de los f a v o r e c i d o s . A s í , l a p r i m e r a v i -
s ión de I g n a c i o — C r i s t o y B e l i a l — l a s luego cé-
lebres dos bande ras de l o s - E j e r c i c i o s , r ep re -
sen tan su e s p í r i t u de l u c h a , a m o r y abo r rec i -
m ien to , m u y en c o n s o n a n c i a con el m i l i t a r he-
r i d o en e l cerco de P a m p l o n a (4 ) . 
C u a n d o l a S a n t a , años ade lan te , t u v o u n a 
reve lac ión sobre su h e r m a n o A g u s t í n de A h u -
m a d a , no se le r e p r e s e n t a en n i n g u n a de l as 17 
b a t a l l a s á que a s i s t i e r a , s ino en los pe l i g ros 
que c o r r í a su á n i m a en los puestos honrosos y 
l u c r a t i v o s de I n d i a s . E s t o sentado. % es temera -
r i o c o n j e t u r a r , que l a " V i r g e n de l a F u e n t e " , 
l a que a s o m b r a á los doc to res h a b l a n d o de l a 
T r i n i d a d , pudo i n s p i r a r á ambos santos , no l a 
v i s i ó n — q u e esto f u e r a a b a n d o n a r los derrote-
ros de l a I g l e s i a Ca tó l i ca ,—s ino l a " d e v o c i ó n " 
a l m i s t e r i o ; que ocas ionar ía e l deseo de v is -
l u m b r a r a lgo de las D i v i n a s P e r s o n a s , y como 
consecuenc ia , las v is iones con que S u D i v i n a 
Mujcsta id los rcgai laral? (1) . 
N o s o t r o s a p u n t a m o s l a i d e a . 
P e r o e n t r a n d o en e l ú l t i m o p á r r a f o cop iado 
de l a D e m a n d a , encon t ramos l a c o m p a r a c i ó n de 
Fng lu ida con S a n t a C a t a l i n a de S e n a . E s t a S a n -
t a , que con B r í g i d a y G e r t r u d i s a p a r e c e n cuan-
do se h a b l a de reve lac iones , las c i t a , p o r e jem-
p lo , e l P . R i b e r a i n c i d e n t a l m e n t e , es tud iando 
las reve lac iones de n u e s t r a S a n t a (2 ) . 
P e r o no c o n s i d e r a m o s casua les l as f r a s e s de l 
P . D o m i n g o Báñez . q u i e n en su o rac i ón f ú n e -
bre , en las C a r m e l i t a s D e s c a l z a s , de S a l a m a n -
c a , d i j o de T e r e s a de Jesús ser t a n s a n t a como 
l a de S e n a , pe ro que en los l i b r o s y d o c t r i n a s 
l a excedía (3 ) . * 
i¿Hubo de p o r med io conve rsac iones de la 
m o n j a con e l P . Báñez sobre S a n t a C a t a l i n a , 
c u y o mode lo aparecer ía á l a de A v i l a como en 
sueño, e fec to acaso de l a l e c t u r a h a t i empo o l -
v i d a d a de l S a n t o G r i a l ? 
¡ Qu ién s a b e ! 
M a s t e r m i n e m o s con l a " D e m a n d a " . L o s ca-
ba l l e ros de l a M e s a R e d o n d a h a n desapa rec ido 
de l a escena. S e e n t a b l a l a l u c h a en t re e l l i -
na je de l R e y V a n y los sobr inos de A r t u r . G a -
l a z muere rey , luego d e t e r m i n a r sus hazañas, y 
de v o l a r a l c ie lo el S a n t o V a s o . L a n z a r o t e t am-
b i é n a c a b a sus días. P e r o he aquí , que los ca-
ba l l e ros se t o r n a n e rm i taños , y que h a c i e n d o 
v i d a ascét ica e n c o n t r a m o s en los ú l t i m o s ca -
p í t u l o s de l a o b r a á D . L a n z a r o t e , á B r i o b e r i s 
y a l A r z o b i s p o de C o n t u r b e l . C i t e m o s lo que á 
nues t ro en tende r puede r e l a c i o n a r s e con S a n t a 
T e r e s a . " M a s a q u e l l a o ra que finó ( L a n z a r o t e ) 
no es tava a y e l A r z o b i s p o n i B r i o b e r i s , ca dor-
m í a n f u e r a , so u n o lmo . E a v i n o ass i . que B r i o -
be r i s desper tó p r i m e r o , y en d u r m i e n d o yac ía 
r i endo , é f a c í a el m e j o r semb lan te de a legr ía 
(t) Véase e l d i s c u r s o de V á z q u e z M e l l a . E x a m e n de 
u n n u e v o d e r e c h o á l a i g n o r a n c i a r e l i g i o s a . A p é n d i c e , 
(a) M o r a d a s s é p t i m a s , c a p . I. 
(3) V i d a de S . I g n a c i o de L o y o l a ; l i b . I, c a p . V I I . 
(4) I b . , c a p . I I . 
(l'í S o b r e l a v i s i ó n de l a S m a . T r i n i d a d i n f o r m a Gri l 
G o n z á l e z D á v i l a ( in f . de M a d r i d , a p . de L a F u e n t e ) . 
«No h a y q u e c o n f u n d i r e s t a v i s i ó n i n t e l e c t u a l , — d i c e e l 
C r o n i s t a de l a D e s c a l c e z C a r m e l i t a n a . F r . F r a n c i s c o 
de S a n t a M a r í a ¡T ib . I V , c a p . X X V I 1 1 — p o r m u y e l e v a -
d a q u e p u e d a se r , c o n l a v i s i ó n i n t u i t i v a ; t a l s e r i a de-
c i r q u e l a S a n t a M a d r e v i o á l a S m a . T r i n i d a d , c o m o 
los b i e n a v e n t u r a d o s en l a G l o r i a , l o que no p u e d e a d -
m i t i r s e » , c i t . e n l a H i s t o i r e de S a i n t e T h é r é s e d 'ap rés 
íes B o l l a n d i s t e s , c a p . X X I . 
T>e l a v i s i ó n de S . I g n a c i o d i c e e l P. J u v e n c i o «que l e 
p a t e n t i z ó á l a s c l a r a s e l m i s t e r i o de l a a d o r a b l e T r i n i -
d a d , y l os d e m á s a r c a n o s de l a R e l i g i ó n » . V . C r é t i n e a u 
J o l y ; H i s t o r i a r e l i g i o s a p o l í t i c a y l i t e r a r i a de l a C o m -
p a ñ í a de Jesús ; c a p . I, C o m p á r e n s e . H u e l g a n c o m e n t a -
r i o s . 
(2) V i d a de S a n t a T e r e s a de Jesós ; l i b . I, c a p . I. 
(3) P a u l i n o A l v a r e z ; S a n t a T e r e s a y e l P. B á ñ e z , c i -
t a d o p o r e l P . F e l i p e M a r t i n . S a n t a T e r e s a y l a O r d e n 
de p r e d i c a d o r e s ; c a p i t u l o p r e l i m i n a r . — D e c l a r a c i ó n de 
l a M . G u i o m a r d e l S a c r a m e n t o ( inf. de S a l a m a n c a ) . 
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FACHADA DE LA CASA DE LA SANTA (SALAMANCA) 
"Vísperas de Todos Santos, á mediodía, llegamos á l a C iudad de Salamanca. 
Procuré saber de un buen hombre al l í á quien tenía encomendado me tuviera desembarazada la casa l la -
mado Nicolás Gutiérrez, harto Siervo de Dios , que había ganado de Su Majestad, con su buena vida, una 
paz y contento en los trabajos grande. 
Gomo vino, díjome que no había podido acabar con los estudiantes que sal ieron de e l la . . . E l fué & cuya 
era la casa, y tanto trabajó, que se la desembarazaron aquella tarde. Y a casi noche entramos en ella 
Fué harto consuelo para mí, según había mal aparejo de los estudiantes como no deben tener esa curiosidad 
estaba de suerte toda la casa que no se trabajó poco aquella noche. 
"Fundac iones"—cap. X I X . 
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que nunca hombre vio, é decía: " ¡ A y Dios, ben-
dito vos seays que agoi-a veo y o quanto deseava 
ve r ! " E quando Brioberis vio que assi dormía, 
6 oía lo que decía, maravillóse ó ovo gran pa-
vor de ser el diablo que entrara en él, é desper-
tóle, é d ixo: " ¡ A y , Señor, que me quitastcs del 
alegría en que estavaT' " ¿ Y en qué alegría es-
tavades vos?" dixo Brioberis. Y o era, dixo. en 
tan gran fiesta y en tan gran compaña de án-
geles, que nunca vide gente tan gran asona-
d a " (1). 
Veamos cómo describe el P . Ribera, el paro-
xismo que duró á la Santa tres días, tan se-
mejante á la muerte, que tuvo cavada su se-
pultura en la Encarnación. " A l cabo de cuatro 
días revivió, y según á mí me han contado per-
sonas de mucha autoridad y rel igión, á quien yo 
creo muy bien, porque las conozco mucho, y sé 
cuan amigos son de verdad, y ellas lo saben de 
boca de la misma madre, comenzó á decir que 
"pa ra qué la habían llamado, que estaba en el 
c ie lo" y había visto el infierno.—'Bien es ver-
dad que siempre que de esto se hablaba, la 
madre decía que eran "disparates y frenesí— 
me parece no hay que hacer mucho caso, que 
debió de ser alguna representación á que ella 
"daba poco crédito", y por eso decían que era 
disparates" (2). 
E l maestro Jul ián de A v i l a no se hace eco 
de estas visiones, limitándose, en cuanto á la 
enfermedad y paroxismo, á copiar á la misma 
Santa en su V i d a (3). 
Pa ra los Bollandistas y la Carmeli ta de 
Caen (4), que sigue á aquéllos en todo, vuel-
ven á adquirir importancia estas revelaciones 
incidentales: suponiendo que el concepto de 
"d isparates" que Santa Teresa les atribuye, fué 
debido á su gran humildad : y que ya en edad 
madura, y ante varias religiosas, hubo de ra-
tificarse de la visión del cielo y del inf ierno; 
así como de la bienaventuranza que Juana Suá-
rez y D. Alonso Sánchez de Cepeda gozaban 
•por su intercesión. 
D. Miguel M i r se l imi ta á copiar la narra-
ción del P. Ribera (5). 
Mas para nosotros lo importante es que la 
Santa no quería ser despertada de sueño tan 
fel iz, cuyo disparate, cuyo extravío de imagi-
nación reconoce al punto... 
(!) D e m a n d a , 449. 
(¿) E i h e r a , ib . , l i b . T, c a p . V T I . 
(3) V i d a e s c r i t a p o r e l l a m i s m a , c a p s . "V y V I . J n -
l i A n de A v i l a ; V i d a de S a n t a T e r e s a ( p u b l i c a d a y a n o -
t a d a p o r L a F u e n t e ) ; p a r t e T c a p . III. 
(4) B o l l a n d o s , n ú t n . 95. — H i s t o i r e de S a i n t e T h é r é s e ; 
c a p . V . 
(5) Mir . , ob . , c i t . l ib . I, cap. X V . 
; TTabría en el fondo de la conciencia de la 
Santa alguna relación vaga, imperceptible, si 
se quiere, entre su sueño y la visión del Arzo-
bispo de la Demanda*? A l darse cuenta la San-
ta de esta "relación misteriosa", ¿rechazaría sus 
visiones por "m iedo" á la influencia fantást i-
ca del l ibro caballeresco ? 
Nada podemos afirmar. 
Y dejando la Mesa Redonda, veamos la le-
yenda carolingia. 
E n el cuento del Emperador Carlos Maynea 
aparece un enano, calumniador de la reina Se-
v i l la , que luego resulta ser el demonio, y que 
como tal , ocasiona desastres y penalidades do-
quiera. Está descrito con gran lujo de detalles. 
" E l enano era tal , que de más la ida catadura 
non sabería ome fablar. E l era gordo e "negro" , 
e begudo, e avía l a catadura muy mala, e los 
ojos pequeños e encorvados, e la cabeza muy 
grande, e las narices vanas, e las ventanas de 
ellas muy anchas, e las orejas pequeñas e los 
cabellos erizados, e los bragos e las manos ve-
llosas como osso, e canos, las piernas tuertas, 
los pies galindos e rresquebrados". 
Y aquí conviene apuntar algo sobre las visio-
nes demoníacas de Santa Teresa, terreno move-
dizo, en cuya discusión se presentaron ideas 
atrevidas, no de impíos y racionalistas — que 
éstos lo niegan todo,—sino de un jesuíta, el 
P. Hahn , en memoria presentada en Salamanca 
el tercer centenario de la muerte de la Santa, 
y que originó una controversia, á que resistió 
firme el sobrenaturalismo teresiano. 
Su tesis se puede resumir en estos dos puntos: 
1.° Considerada l a Santa en cuanto á su cuerpo, 
y en cuanto al alma, en sus facultades inferio-
res : Teresa es un tipo nada común, extraordi-
nario de la grande histeria. 2.° Respecto al alma 
en sus facultades superiores, y en sus relacio-
nes con lo "sobrenatural-divino", Teresa es el 
polo opuesto de l a histeria. Consecuencia inme-
diata, que Teresa es una visionaria en las apa-
riciones diabólicas (1). 
Pero oigamos hablar á la Santa de los es-
pír i tus infernales: "Pocas veces lo he visto (al 
demonio) tomando forma, y muchas sin ningu-
na forma, como la visión que sin forma, se ve 
claro está a l l í " . (V ida , cap. X X X I ) . E idéntica 
afirmación se hace de los ángeles en la sublime 
escena de la Transverberación: "Aunque mu-
chas veces se me representan ángeles, es sin 
verlos". (V ida , cap. X X I X ) . 
E l exceso de visiones " intelectuales" sobre 
las " imaginar ias" , si por una parte refuta al-
( l) EevT ie des qx ies t ions s c i e n t i ñ q u e s de B r u x e l l e s ; 
t o m o s X I I I y X I V (año 1«&3). 
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gunos argumentos del P. I la lm, conürma tam-
bién la acción de Dios sobre las criaturas, á 
base de la "na tura leza" de éstas. 
Teresa niega el poder de sus facultades ima-
ginat ivas: habían de predominar las visiones 
intelectuales. 
Pero lo " imag inar io " tiene su fundamento 
en los sentidos—no hay que identificar " imagi-
nar io " y "falso",-—en el mundo exterior, en la 
misma "real idad v i v ida " por la Santa. 
¿Quiere esto decir que la Santa " fo r jase" sus 
visiones imaginar ias?—Nunca. 
L a Santa tenía, sí, un fundamento (sedimen-
to) "sensible" , memoria sensitiva, imaginat iva; 
que en los altos designios de Dios permit i r ía lo 
util izase el demonio para hacerse presente á Te-
resa de Jesús. 
Creemos que las aclaraciones de nuestro pun-
to de vista nos l levan á ver en el párrafo del 
Cuento del Emperador Carlos Maynes el "sedi-
mento imaginat ivo" de la visión diabólica de 
"aquel negril lo muy abominable" (1) ; y en la 
visión del "sapo grande" (2) huellas de los 
monstruos de los libros de caballerías, como el 
"endr iago", muerto por Amadís en la insola del 
" D i a b l o " (3), ó el extraño animal vencido por 
A r t u r Dalgarbe (4). 
Y terminemos con una referencia al Padre 
Amadís, aquel l ibro que leyera l a señora Lusc in-
da, por cuya lectura únicamente, Don Quijote la 
declaró honesta, discreta y hermosa. 
L a " s e x t a " y "sépt ima" moradas las compa-
ra Santa Teresa al "desposor io" y al "mat r i -
monio". L a visión intelectual de Dios, cuando 
da la " P a z " al alma con quien se une en la 
ú l t ima morada, "es un secreto tan grande. . . " ; 
y las palabras de amor del Div ino Esposo, "son 
más para sentir que para decir" (5). 
Vasco de Lovei ra excusa nar rar : " los autos 
é cortesías con que Amadís y su señora se re-
cibieron, porque como quiera que fasta aquí 
como de "enamorados" se facía de ellos men-
ción, agora, ya, como de "casados" se deben 
poner en o lv ido" (6). 
¿Recordaría la Santa esta transición del 
" a m o r " al "matr imonio" , honestamente velada 
por el escritor caballeresco? ¿Tendría en cuen-
ta para explicar la "un ión" , los amores repen-
tinos de las novelas, en que la doncella queda 
tan enamorada, que hace "de su parte lo que 
puede para que no se desconcierte este" (divi-
no) "desposor io"? (7). 
Terminaremos sentando, que la novela caba-
lleresca, contra la "amato r ia " y la " pas to r i l " : 
es el tipo del " rea l ismo" en el siglo X V I . 
E n el glorioso pueblo español de aquel tiem-
po, en que se fundieron la "epopeya" y la "h is-
to r ia " (1), en que lo más ideal y fantástico es 
llevado á la realidad por los españoles ; las ha-
zañas de Amadises y Palmerines; las peniten-
cias y virtudes sublimes de los santos medioeva-
les, no causan extrañeza. 
¿Era " idea l ismo" hablar á España de países 
y monstruos desconocidos, de empresas bélicas 
desiguales, cuando acababa de descubrir un 
Mundo? 
Las leyendas de los Santos, ¿no resultarían 
demasiado "natura l is tas" en la patr ia de J a -
vier, Teresa de Jesús y Pedro de Alcántara? A 
quienes trataban familiarmente á Francisco de 
Bor ja , Lu is Beltrán ó Tomás de Vi l lanueva, no 
podía hablarse de nada extraordinario. 
Y haremos punto final en este ensayo, con la 
génesis de unos versos, los más conocidos de 
la Santa, la letr i l la, 
V i v o sin v iv i r en mí, 
Y tan alta v ida espero, 
"Que muero porque no muero". 
E n ciertas coplas de D. Juan de Meneses 
(Cancionero de Resende), y en una poesía de 
Duarte Br i to (ib.) encontramos el úl t imo ver-
so, el estribil lo. 
He aquí los textos (2) : 
Porque es tormento tan fiero 
L a vida de mí, cativo 
Que no vivo, porque vivo 
" Y muero porque no muero". 
i») 
i4) 
(7) 
V i d a , c a p . X X X I . 
V i d a . c a p . V i l 
A m a d í s ; l i b . 8;°, c a p . X I . 
O l i v e r o s , c a p . 56. 
M o r a d a s é p t i m a , c a p . T I . 
A m a d í s ; H b . I V , c a p . 49. 
M o r a d a s q u i n t a s , c a p . I V . 
Y con tanto mal crecido 
Como son vuestras cruezas 
Que por vos, triste, cativo 
Y a no vivo, porque vivo 
" Y muero porque no muero". 
S i , como cree Menéndez Pelayo, esta sutile-
za era lugar común de la poesía lír ica del s i-
glo X V , bien pudo llegar á oídos de la Santa 
transmit ida de boca en boca. 
Pero si la frase pudo encontrarla "hecha car-
ne" en algún poeta, ó leído por ella directa-
mente, ó transmitido por el pueblo, la idea y 
su origen los encontró Jul ián de A v i l a expli-
cándonos la "muerte espiritual del amor", que 
(1) V á z q u e z M e l l a . r>ÍBcurso en e l T e a t r o de l a P r i n -
c e s a en L o n o r r\e M . P e l a y o . 
f¿) M . P e l a y o . A n t o l o g í a de p o e t a s l í r i c o s c a s t e l l a -
n o s ; t o m o V i l , p r ó l o g o ; págs . 133 y 138. 
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es: "apartarse el alma, y el corazón y la vo-
luntad de sí mismo, y de todo lo que no es 
Dios, y v iv i r mas en el amado que en sí mes-
ma; y decir con San Pab lo ; " V i v o yo, ya no yo, 
porque Jesucristo es el que vive en mí (1) ; pa-
labras que confirma la Santa, diciendo acordarse 
infinitas veces del dicho de San Pablo. . . "que 
me parece vivo yo, ni hablo, ni tengo querer, 
sino que está en mí quien me gobierna y da 
fuerzas" (2). 
Cervantes, que hace á su héroe exclamar: 
(1) Ja l ián de A v i l a ; oh. cit.; cap. X V , parte I. 
(2) Relación TI. 
" E l l a (Dulcinea) pelea en mí, y vence en mí, y 
yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y se r " ; 
& se inspiraría en algún libro devoto, ó en algún 
pasaje caballeresco que sirviera de fuente co-
mún á lia Santa y al manco i lustre? (1). 
No estamos documentados para responder, s i -
quiera hipotéticamente. 
Dios mediante, algún día ampliaremos estos 
apuntes. E l haga que sea para honra suya y de 
Teresa de Jesús. 
R a f a r i ^ C a i . a t u a v a 
(1) D. Q u i j o t e ; p a r t e T. cap. X X X . 
FACHADA DEL CONVENTO DE SAN JOSÍ; 
(VULGO LAS MADRES) 
Ktste es el primer Convento q\te fundó Santa Teresa. 
" P u e s todo concertado—dice la Santa,—fué el Señor 
servido que el día de San Bartolomé tomaron el hábito 
algunas, y se puso el Santísimo Sacramento. Con toda 
autoridad y fuerza quedó hecho nuestro monasterio 
del glorioso Padre nuestro San José, el año de 1562. 
"Ks tando todas en el Coro en oración, v i 6. Nuestro 
Señor con grandísima glor ia, con manto blanco, y de-
bajo del parecía ampararnos á todas. Entendí cuan alto 
grado de glor ia daría el Señor íi las de esta C a s a . " 
(V ida, cap. X X V D . 
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U I F K R E N T E S B Á C U L O S 
L>K I.A S A t s T A 
Q U K S K C O N S K R V A N E N A V I L A 
A L C A L Á Y l ' A & T R A N A 
C A M P A N I L L A C O L O C A D A 
P O l i L A S A N T A K N S A N JOSÉ 
D K Á V I L A 
C O N L A Q U E S K C O N V O C A B A 
Á L O S C A P Í T U L O S 
U K * E K A L K S 
D E L A O R D E N 
C U A D K O 
D E N U E S T R O SEÑOR 
A T A D O Á L A C O L U M N A 
L L R V A D O 
P O R ¡ -ANTA T K R F . S A 
Á L A F U N D A O J Ó N 
U E P A > T R A N A 
E< 'CE H O M O , 
P I N T U R A A L FR-íSCO 
D K F K A Y J U A N 
D E L A M I S E R I A 
E N L A C A P I L L A 
D E S A N P E D K O 
L a senda escondida. 
Son las cosas espirituales indiferentes á la 
mayoría y arma de controversia para muchos y 
no debe escandalizar á los timoratos mi modesto 
propósito de señalar una característica de la 
V i d a Interior, en las almas que conocen la "sen-
da escondida" de Cristo. 
Nadie puede verse libre del interrogante ana-
tema del pozo de Jacob; cuando la Samaritana 
se oye decir : " S i tú supieses el don de Dios?"—• 
eso que no pretendemos, á cuyo bien aspiramos 
es un principio de sabiduría, porque el que bus-
ca á Dios, lo ha hal lado... así ignorando el sali-
vazo de los impíos y la mística (¡ !) heterodoxia 
qua desvirtúa lo que analiza partiendo de un 
principio falso, hemos de dar fe del caso sobre-
natural . . . Y como fué mi infancia claustrada, y 
piadosa la memoria de almas virtuosas y sabias 
que me fueron maestras, hube de formular el 
" S i tú supieras.. ." amenudo... pero nunca con 
más razón que ante la obra de aquel escritor 
vibrante y moderno que osó profanar con buida 
fábula la persona de Santa Teresa de Jesús. 
Cuando la pluma tan parisinamente detractora 
y audaz de Catulle Mendés hizo de su "V i r gen 
de A v i l a " una i luminada teatral, monja anda-
riega y seductora, de la cual no sospechó el as-
cético y españolísimo espíritu ; probóse una vez 
más, qwe la l icencia, la impiedad y el refina-
miento "boulevardier" y sensual,—junto con la 
ignorancia crasa de los franceses por lo que no 
les pertenece—confundieron en una Babel de im-
potente soberbia, el lenguaje dorado, sugestivo 
de un poeta que no sabía " n a d a " del "don de 
D ios" . E l pretendió reencarnar en su obra la al-
tísima figura de Teresa; ¿sin estudiar á fondo 
n i su vida n i sus obras; sin prepararse con lec-
turas de la época; sin asimilarse ni profundizar 
en el momento español y prescindiendo del te-
soro de nuestra mística y de la autoridad de sus 
comentadores1? 
¡ E l fracaso fué enorme! £, Qué podía venir de 
un cenáculo l i terario de París que tuviese forma 
siquiera de anécdota española? ¿Y cómo espe-
rar que hubiese en ella místico soplo, si el au-
tor en sti epicúreo mundanismo ignoraba el 
Templo Invisible donde sólo penetran los inicia-
dos, sin sandalias y ungidos?... 
Acontece con las vidas de los santos como con 
los hechos heroicos, que juzgamos casos excep-
cionales de imposible imi tación; nuestra rutina-
r ia observancia de la ley divina no indaga el 
significado de los grados de perfección, n i mo-
dos de oración; exceptuada la circunstancia de 
morir por la fe,—como h i ja de los tiempos de 
persecución,—tiénese por menos extraorumario 
el suplicio, que la existencia de algunos santos, 
que parece un milagro de santidad sobrehuma-
na y señalan los "maestros" como astuto ardid 
demoníaco el deseo de su imitación, hijo de la 
soberbia que precipita en las sombras del error 
ó de la locura morbosa á no pocas gentes. Pero 
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si el sacrificio heroico, l a penitencia excesiva, 
que responde á tentaciones terribles y extraor-
dinarios favores, se apartan del camino tr i l lado 
del cristiano, no es menor el mérito de las voca-
ciones excepcionales, como ejecutoria de la Igle-
sia y asombro de los creyentes. 
No debemos extrañar que eso sea letra muer-
ta para descreídos y sectarios, que puede haber 
heterodoxos como aquel Teodoro de Beza, teó-
logos y versados en cosas del espíritu sin em-
bargo ; pero habríamos de meditar en los inex-
crutables designios y "escondidas sendas" que 
Dios tiene preparadas para sus electos y con 
sencillez y buena voluntad decir ante los santos 
" T u quoque"! " T ú también eres de los que es-
taban con Jesús"! A l l í donde no llegaJLa concu-
piscencia de los hombres carnales, que no ven 
el patrimonio de los escogidos... 
'De éstos fué Teresa de Ahumada, que reunió 
en su persona los dones de v i r tud y sabiduría 
que la hicieron reformadora y maestra, porque 
aunó el ideal divino, con la lucha humana-y es-
calando cumbres de santidad, midió abismos de 
desolación y l lena de serenidad y gracia, sufrió 
l a persecución de los hombres, que la l lamaron 
"His tér ica visionaria, embaucadora, (véase R i -
bera., L a Fuente, Foppei y otros), monja de Sa-
tanás" ! cuando era una santa insigne, un sera-
f í n de amor, una "env iada " que á través de la 
v ida, siguió " l a escondida senda", como l a más 
grande enamorada de Cristo. 
¿ Qué podía saber de eso el escritor francés, 
que en el alambique de una lógica hecha de no-
ticias superficiales, de puntos de vista equivo-
cados, llevó á la escena una elucubración dramá-
t ica, que merecía una represalia española? Bien 
dijo Gerson : " N o creerán en revelaciones los sa-
bios del mundo, que no saben las cosas del co-
razón n i del espír i tu . . . " ¡Para esos es un mito 
siempre el caso espir i tual ! 
Detengámonos ahora un momento en el mís-
tico ja rd ín donde florecen las rosas de perfec-
ción. Se l laman Teresa, Catal ina, Rosa, Marga-
r i ta , Magdalena, Gertrudis, Imelda, Juana (son 
tantas) y el plantel del Carmelo está frondoso y 
perfumado como el huerto hermético de la Espo-
sa del "Can ta r de los Cantares". . . Entre esas 
almas que vieron distintos siglos, y patr ias dif ?-
rentes; separó una época, un lugar ; el ambien-
te, l a condición y l a orden religiosa, hay la ex-
traña semejanza de los que amaron á Jesús so-
bre todo. 
V e d cómo se repiten sus vidas crucificadas, 
sus favores extraordinarios ; l a contradicción y 
el milagroso resisitr. y qué magnífica proporción 
toma entre ellas la santa más española. Su her-
mosura ; su natural apacible y vivísimo ingenio; 
puestos al servicio de vina gran causa; la empre-
sa ardua de una Reforma l levada á cabo con el 
solo prestigio de una pobre mujer,—que como 
instrumento del Cielo, asume una responsabil i-
dad providencial y heroica,—y es doctora en el 
consejo, clarividente en el empeño, oportuna 
en la acción y autorizados su palabra y su gesto 
por el valor de su sacrificio. No importa que en 
sequedad y desolación cuente los ladri l los de su 
celda; sus páginas de oro van llenas de la cien-
cia de ese Dios que se le esconde y en cartas 
admirables y rimas fervientes al alma seráfica 
se nos muestra trasnverberada. A su paso siem-
bra los conventos como un tr igal de penitencia; 
padece enfermedades la tentación la conturba 
y el regalo divino l a colma. L a "ment i rosa" , l a 
"demente" no retrocede en su mis ión; no im-
porta que sus escritos sean disciitidos, sujetos 
á censura y expurgo ; tachados con meticuloso 
celo en concepto de heréticos ; que su v i r tud y 
condición no la l ibren de la cárcel y del Santo 
Oficio; porque desde su calvario y en esas cum-
bres de sufrimiento, va cimentando la monu-
mental empresa de reformar el Carmelo. Leed 
sus obras; un soplo divino las orea; una singu-
lar "presc ienc ia" las in fo rma; el amor de lo al-
to las inflama y su verbo es siempre espontáneo, 
castizo, "estupendamente español" en su clasi-
cismo imperecedero y hasta para los que aludía 
Gerson: "como ignorantes de las cosas del co-
razón y del espír i tu" l lega el convencimiento 
de una autoridad indiscutible. De l hondo sentir, 
del alto pensar, de la prosa que fluye fác i l y 
fresca como el agua del manantial, es maestra 
Teresa de Jesús; s i á los dotes de proporción, 
claridad, amenidad y sabiduría añadimos la ins-
piración celeste, comprenderemos cuánto signi-
fica su legado- joya mística, de arte l i terario, 
como pocas. S i ahora dijese yo que es lo antes 
dicho " u n a característica" innegable de las 
grandes enamoradas de Cristo, me tacharían 
quizá de i lusa, ó quizá de pretender restar im-
portancia á la estupenda, figura moral de Santa 
Teresa de Jesús; pero cuando se ha crecido en 
un claustro, siendo cotidiana la lectura de los 
místicos y famil iares muchas crónicas y escri-
tos de almas extraordinarias, el criterio sobre 
cosas espirituales no priede ser del todo erró-
neo ; en las horas conventuales de l a adolescen-
cia, nos ocupamos en piadosos comentarios so-
bre las vidas más santas, algo sabemos de ellas, 
y de la semejanza de "momentos" interiores y 
del extraño coincidir en los conceptos, de las 
que fueron doctas y el amor divino hizo maes-
tras, con las ignorantes que l legaron á escribir 
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cosas profundas. Y ese paralelismo de las almas 
á través del tiempo es pasmoso; hay que poner 
á salvo la sugestión é influencias; el modelo á 
la v is ta ; el piadoso deseo de imitación, "po r 
v i r tud" y el acopio de documento vivido y es-
crito y aun así resulta evidente, conmovedor, 
maravil loso y confirma nuestro aserto; en la 
unidad y en el detalle es prueba palmaria de 
que existe y se repite á través del tiempo " e l 
caso" ó fenómeno espiritual y que no "necesi ta" 
de la sugestión emuladora muchas veces, por-
que lleva en sí una fuerza inconsciente; tiene 
providencial solución de continuidad con sus» 
precedentes y en los grandes rasgos se repite co-
mo en lo más característico, esencial y autén-
tico... 
Las embaucadoras de todos los tiempos, que 
dan el cambiazo de la falsa devoción, se desen-
mascaran fácilmente en sus escritos y más pron-
to que en sus actos. De lo que ocurre en el fondo 
de las conciencias es d i f íc i l el ju ic io ; pero no 
así el análisis de la obra cuya sinceridad en la 
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expres ión y t r a n s c e n d e n c i a de l a emoc ión, da rá 
l uz sobre muchos pun tos cap i t a l es , que t iene l a 
v e r d a d su acento p r o p i o y h a y u n a lóg ica que 
r a r a vez se f a l s i f i c a y que en cosas de l e s p í r i t u 
es i m p o s i b l e m i s t i f i c a r ; luego e l escol lo de l a 
d o c t r i n a , p o r u n lado y de l a emoc ión j u s t a , p o r 
o t ro , son dos b rechas que nos m u e s t r a n e l e r ro r , 
l a i m p o s t u r a é i n t e n c i ó n p e c a m i n o s a y es f á c i l 
d e s t r u i r esos " c a s t i l l o s de n a i p e s " de l a supues-
ta s a n t i d a d donde se p a r a p e t a n impos to res , i l u -
sos y f a r s a n t e s . 
E n c a m b i o las g randes e n a m o r a d a s de C r i s t o 
que se l l a m a n T e r e s a , M a r g a r i t a , J u a n a Inés , 
M a r i a n a , R o s a , G e r t r u d i s , M a g d a l e n a . . . ¿de J e -
sús? ¡ S í ! " d e J e s ú s " son todas , y f á c i l m e n t e 
cognosc ib les , porque a m a r o n m u c h o y en su v i -
d a c r u c i f i c a d a se h i c i e r o n semejan tes á su d i v i -
no D u e ñ o ; r u d o padece r , cons tan te es fue rzo p o r 
poseer á D i o s ; so l i dez y expans ión de las ob ras 
que f u n d a r o n , de las pág inas que e s c r i b i e r o n y 
c u y a l l a m a p r e n d i ó como f uego en tan tos co ra -
zones, b a s t a n á p r o b a r su a l t a m i s i ó n , que no 
debe a n a l i z a r s e con el i m p í o e s p í r i t u de l s ig lo . 
¿Cómo n e g a r el paso de esos esp í r i t us e leg idos 
que h a l l a r o n l a " s e n d a e s c o n d i d a " de l a c i u d a d 
m í s t i c a de D i o s ? E s o e q u i v a l d r í a á n e g a r e l 
m u n d o de las f u e r z a s i n v i s i b l e s ; e l m i s t e r i o de 
las a l m a s ; e l pode r s o b r e n a t u r a l y e l f enómeno 
ps íqu ico ; ser ía d u d a r de l a m e t a f í s i c a ; de l cons-
tan te m i l a g r o que nos envue l ve y nos r o d e a . E l 
v a l o r de los fenómenos magné t i cos , h i pnó t i cos , 
te lepá t i cos , ps ico lóg icos está en r e l ac i ón de 
o t ros , que a u n no nos e x p l i c a m o s . D e s l i n d a m o s 
las f r o n t e r a s de sueño y de r e a l i d a d ; conf ines 
de l a r a z ó n y l o c u r a ; sabemos los e r ro res de l a 
m e m o r i a y de l a v o l u n t a d ; l as c l a r i v i d e n c i a s 
a f e c t i v a s ; los casos de a u t o d i d a c c i a que p a r e -
cen de c i e n c i a i n f u s a ; los p rod ig iosos i nven tos 
y ¿negaremos e l p o d e r de l E s p í r i t u S a n t o y e l 
m i l a g r o de l a s a n t i d a d ? 
Que el m u n d o i n t e r i o r se nos reve le u n p u n t o 
y sabremos más que u n t r a t a d o de p e r f e c c i ó n y 
u n a s u m a teo lóg ica . 
Ser ía a rduo de f in i r e l p r o d i g i o que o c u r r e en 
lo que F r . I n t e r i á m de A v i l a l l amó " a l c á z a r de l 
p e c h o " que es el cas t i l l o de que h a b l a , m ís t i ca -
mente e l evansre l io " y hemos de a tenernos á su 
evocac ión e s c r i t a en reve lac iones , v i s i ones , so l i -
l oqu ios , r i m a s y a d m i r a b l e s ca r t as au tob iog rá f i -
c a s : y a desde los días de S a n t a B r í g i d a , S a n t a 
P a u l a , S a n t a C a t a l i n a , S a n t a G e r t r u d i s , S a n t a 
M e c h t i l d i s á los días de l a B a r o n e s a de C h a n t a l , 
de l a B e a t a A l a e o q u e , de l as que se l l a m a r o n 
A g r e d a , S i l v a , G a l i n d o , B o r j a , P a r e d e s , A s b a j e . 
E n m e r i c h , C h a u g y , R o c h e b a r d o u l , M e n d o z a , 
M a r c i l l a e h y t a n t a s que recue rdo y om i t o , de 
v a r i a épocas, n a t u r a l e z a y c o n d i c i o n e s ; t an tas 
que o l v i d o ó i g n o r o , que f u e r o n p r e z de su sexo 
y de l a c r i s t i a n d a d y f o r m a n u n a v e r d a d e r a l i -
t e r a t u r a f e m e n i n o - m í s t i c a , que p o r compa rac ión 
hace v a l e r y c o n s t a r l a sobe rana p e r s o n a l i d a d 
de S a n t a T e r e s a ; que en t re exce lenc ias- des-
cue l l a y p r e d o m i n a y aparece como e l ve rbo y 
a rque t i po de " l a e l e c t a " y m a e s t r a en esa doc-
t r i n a " q u e enseña l a comun icac ión d i r e c t a de l 
hombre y l a d i v i n i d a d , en l a v i s i ó n i n t u i t i v a ó 
el é x t a s i s " según decía D o n J u a n " V a l e r a ; m u j e r 
que tuvo t a n t a v i r t u d como m e r e c i m i e n t o y l a 
" c a r a c t e r í s t i c a " i nneeab le que seña lo : " l a ob ra 
e s c r i t a " que l a con f i rma g e n i a l y s a n t a y de-
m u e s t r a u n caso es tupendo de fenómeno espi r i -
t u a l . 
C o n d e n a j nr. C a s t e i - i A . 
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S a n t a Teresa y l a ascética modernista. 
A l hojear por vez primera la Encíclica " P a s -
cendi" , de S. S. el Papa Pío X , que anatematiza 
soberanamente las mostruosas doctrinas del 
modernismo, no acabábamos de comprender los 
españoles cómo era posible que tamañas aberra-
ciones intelectuales llegaran á tener cabida en 
cerebros modelados dentro de l a Iglesia católica. 
Y sin embargo, l a explicación resulta por demás 
sencilla y obvia, si nos atenemos á la infal ible 
y luminosa sentencia del admirable l ibro de la 
sabiduría, en que Salomón explica el origen de 
las teorías idolátricas y de las abominables le-
yes del paganismo: " C o n el andar del tiempo, 
dice, tomando cuerpo la inicua costumbre (dt. 
adorar los ídolos), este error vino á ser obser-
vado como ley " (1). 
No es cosa rara, efectivamente, en la historia 
del pensamiento humano el triste fenómeno de 
constituirse escuelas y teorías fi losóficas para 
canonizar los extravíos del corazón y l a perver-
sidad de las costumbres, que previamente ha-
bían invadido las diversas capas sociales con el 
andar de los tiempos.Y sin salir de nuestro caso, 
notorio es á cuantos hayan seguido el curso de 
la historia contemporánea, que mucho antes 
de fraguar los modernistas su descabellado 
sistema filosófico-religioso, y primero que los 
americanistas de los Estados Unidos cuajaran 
su insostenib'e doctrina pseudo-ascética, re-
fundida luego en el modernismo, ya el es-
p í r i tu independiente, sentimentalista, ligero 
y bullicioso de la época reinaba poderoso en 
las costumbres públicas y privadas, y como 
insano fermento invadía silendiosamente el 
(1) L i b r o de l a S a b i d u r í a , c a p . X I V , v e r s . 16. 
corazón y la cabeza de la moderna sociedad, 
sin perdonar á individuos que por su estado y 
oficio debieran ser los primeros en atajar y 
combatir tan perniciosa corriente. E n suma: que 
siempre los extravíos del corazón han sido los 
más potentes factores de las aberraciones y 
trastornos de la inteligencia, como siempre 
asimismo la rectitud y la pureza en las costum-
bres han constituido la más fel iz disposición 
para el descubrimiento de la verdad en los cam-
pos de la f i losofía y en l a esfera religiosa. 
De las precedentes y sencillas consideracio-
nes, que todo observador imparcial hallará 
verdaderas en el terreno de la historia y que 
admit i rá como válidas en el de la f i losofía todo 
espíritu sincero, f luye naturalmente la verdad 
de mi tesis, que en obsequio á la "Doctora 
míst ica" y como recuerdo del tercer centenario 
de su canonización voy á consignar en estas 
breves páginas: 
" L a s costumbres y la doctrina de Santa 
Teresa de Jesús forman el mejor proceso con-
denatorio de las costumbres y doctrinas del 
modernismo ascético." 
Caracteres del modernismo ascético. 
Estudiando á fondo los principales docu-
mentos pontif icios que contienen reprobada la 
doctrina modernista (1), no es d i f íc i l descubrir 
en ellos tres puntos culminantes á donde con-
(1) C a r t a e n c í c l i c a Testem benevolentiae, á.&'L.eÜTi.'KSlíl 
a l C a r d e n a l G i b b o n s 5' O b i s p o s de A m é r i c a , c o n d e n a n -
do e l amer i can i smo , 22 E n e r o de lb99. E n c í c l i c a Paxcen-
d i , de P í o X sob re e l modern ismo, 8 S e p t i e m b r e de 1907. 
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vergen todas las afirmaciones de este perverso 
sistema en asuntos de perfección ó de virtudes 
cristianas, afirmaciones que no son sino fórmu-
las corespondientes á los tres vicios que desna-
tural izan y falsean la piedad ó vida devota de 
nuestros días, á saber: " e l sentimentalismo", 
como fuente del conocimiento y de la discreción 
espir i tual ; " l a independencia de todo exterior 
magisterio", como medio directivo, y " l a dis-
t inción entre virtudes activas y pasivas con el 
menosprecio de las segundas", como ejercicio 
propio del modernista pseudo-aseeta. Empece-
mos por f i ja r este últ imo carácter, ya que se 
ofrece más exterior y visible á nuestros ojos. 
Las virtndes activas. 
Invento desgraciadísimo de los americanis-
tas adoptado é ingerido en el sistema, teórico 
práctico del modernismo, fué la distinción ab-
surda entre virtudes "act ivas y pasivas", como 
si pudiera concebirse alguna vir tud de verdade-
ro nombre que no se ordenase al ejercicio de 
la actividad humana y que por lo mismo no 
fuera esencialmente operativa (1). Mas lo peor 
del diabólico invento no se hal la en la distin-
ción misma de las virtudes, sino en el menos-
precio de las que los modernistas catalogan en 
el segundo grupo, las cuales coinciden precisa-
mente con las virtudes morales más recomen-
dadas en el Evangelio y practicadas por los 
Santos. Tales son la humildad, la obediencia, 
la paciencia, la mort i f icación crist iana, los 
votos religiosos y otras prácticas de este orden, 
que para el modernismo son depresivas de la 
actividad humana. E n cambio, recomiendan los 
modernistas como virtudes acomodadas á nues-
tros tiempos las exteriores y sociales, que á 
lo sumo podrán tomarse como virtudes cívicas 
ó urbanas.—¿Y no es verdad, lectores míos, que 
si en teoría no defendemos semejantes abe-
rraciones, seguimos en la práctica con más ó 
menos disimulo esas corrientes modernistas1? 
L a exterioridad, el aparato, la exhibición perso-
nal, el horror á la penitencia y á todo lo que 
reprima los sentidos, la v ida muelle y como-
dona, la actividad " ra ton i l " , que decía el Padre 
Fáber, y otras condiciones semejantes, que se 
observan frecuentemente aun en personas dadas 
á la v ida devota, ¿qué son sino el falseamiento 
de la piedad y el uso de ella en sentido moder-
nista? Pero sigamos el examen de conciencia. 
(11 V é a s e l a S u m a Teológica de S a n t o T o m á s , p. 1-2, 
q .55, a . 2 . 
L a independencia directiva. 
Aquello del "Eamus ad videntem", "vayami, a 
al profeta" , que solían decir y practicar los, bue-
nos israelitas en la Ant igua Ley, ó bien el pr in-
cipio de la autoridad formulado en la escuela 
pitagórica con el famoso "Magis ter d ix i t " , "e l 
Maestro lo ha dicho", ya no reza con los moder-
nistas : los cuales rechazan por sistema todo ma-
gisterio exterior que se les imponga, concedién-
dole á lo sumo cierto poder sugestivo, y sólo se 
dirigen por los impulsos de su conciencia rel i-
giosa. Y aunque exteriormente ó en público, aña-
den, se haya de manifestar cada uno obedientí-
simo á la autoridad, no por eso debe dejar de 
seguir para su propio uso las inspiraciones de su 
ingenio.—Por enormemente orgullosa que apa-
rezca en teoría esta preferencia del capricho in-
di vidual sobre el magisterio de una autoridad 
legítima, ¿no es verdad que en las práctica 
se hal la infi ltrado este virus ponzoñoso del 
l iberalismo en 1a mayor parte de los indiv i -
duos que forman l a sociedad moderna, sin ex-
cluir de este número muchas personas que pro-
fesan vida devota y aun perfecta1? Todos nos 
creemos suficientes para dictadores, sin obliga-
ción de seguir extraño magisterio. 
E l sentimentalismo. 
P a r a los modernistas, el pr incipio 3e todo el 
orden religioso está en el sentimiento é intui-
ción del corazón y en l a experiencia indiv idual 
de cada uno. De consiguiente, ha de cifrarse en 
el sentimentalismo el criterio de la verdad reli-
giosa, y ya no debe ser la razón i lustrada por 
la fe, que viene de fuera, la que regule nuestras 
acciones, sino el puro sentimiento ó los impulsos 
y afectos del corazón sensible. Pero estos deli-
rios, que ningún racional puede admit ir sin pro-
testa de sus más nobles facultades, ¿no son a c 
tualmente la causa y la norma directiva de la 
conducta que siguen muchísimas personas, aun-
que blasonen de razonables y perfectas? Se juz-
ga y se obra comúnmente por impresiones de 
momento; se sigue tal ó cual bandería por afec-
ciones personales; se busca en la piedad y en las 
prácticas religiosas la ternura y devoción sensi-
ble, como la quintaesencia de la perfección cris-
t iana. 
Conclusión intermedia: 
Luego las doctrinas modernistas en ascé-
t ica, por absurdas ó por disparatadas que 
se presenten á nuestros ojos no son sino 
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fórmulas expresivas, con más ó menos cru-
deza, de la formación viciosa que tienen 
muelias almas en la escuela de las virtudes, 
al u»o de nuestra época. Se postergan las 
virtudes llamadas pasivas; se abandona ó 
L a abnegación y la Cruz. 
Desde que Jesucristo, Maestro de celestial 
doctrina y Médico de la humanidad doliente, 
pronunció aquella máxima de vida eterna: 
I N T E K I O l l T>KJj C O N V F . N T O 1>K M E D I N A D E I . C A M P O 
se tiene en poco la dirección espiritual y el 
magisterio de la Iglesia, y se gobierna cada 
uno por las variables afecciones de su cora-
zón sensible: tal es el modernismo práctico. 
El remedio. 
M u y oportuno viene para remedio de tanto 
mal el recuerdo de la fecha en que la Cátedra 
de Pedro canonizó á la vez la doctrina y la vida 
de Santa Teresa de Jesús, v ida y doctrina que 
serán para nuestros achaques modernistas un 
tópico revulsivo que los desconcierte y un bálsa-
mo eficaz que los sane. Pero como habría de 
resultar inacabable la tarea de reunir aquí toda 
la med'cina que para las cancerosas llagas de 
la ascética modernista nos proporcionan los 
dichos y hechos de la incomparable Doctora, 
escogeremos alguna que otra muestra de los 
tales remedios específicos, en correspondencia 
con los tres mencionados achaques. 
"Qu ien quiera venir en pos de Mí , niegúese á si 
mismo y tome cada día su cruz" , la cruz y l a 
abnegación crist iana, es decir, el conjunto de 
"vir tudes pasivas" en concepto de los moder-
nistas, constituye la ley fundamental del cami-
no de perfección, sin que pueda sustituirse por 
otra con el andar de los tiempos. Porque "Jesu-
cristo, el mismo que ayer, es hoy y lo será 
por todos los siglos", como dice el Apóstol (1). 
A esta ineludible norma de vida cristiana 
ajustaba severísimamente todos sus pasos la he-
roica Teresa hasta el punto de anhelar la muer-
te, si la v ida no hubiera de servirle para humi-
liarse y para sufr i r por Dios, según la conocida 
le t ra: " O padecer, ó mor i r " . Fe aquí que todas 
sus obras l i terarias respiren humildad, abnega-
ción y cruz hasta el he ro imo, y no hay más que 
leer algunos párrafos de su genial autobiografía, 
para sentir al momento el delicado perfume de 
(1) E p í s t o l a de S . P a b l o 4 l o s H e b r e o s , c. 13, v . 8. 
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tan exce lentes v i r t u d e s , d i f u n d i d o en todas sus 
pág inas. Enseñó m a g i s t r a l m e n t e esta r e c ó n d i t a 
sab idu r ía , po rque de mucho antes l a había gus-
tado p o r e x p e r i e n c i a : " c o e p i t f ace ré , et doee re . " 
¡ Y qué lecc iones t an sub l imes y o r i g ina les 
nos d a de e l l a ! A u n á r iesgo de c a n s a r á nues-
t ros bondadosos lec tores con lo p r o l i j o de estas 
d i squ i s i c i ones ascét icas, p lácenos t r a s l a d a r aquí 
a lgunos de sus conceptos más l um inosos . 
" U n a vez es taba yo c o n s i d e r a n d o po r qué r a -
zón era nues t ro Señor t a n aimigo de es ta v i r t u d 
de l a h u m Idad, y púsosems de lan te e s t o : que 
es po rque D i o s es s u m a v e r d a d , y l a h u m i l d a d 
es a n d a r en v e r d a d , que lo es m u y g rande no 
tener cosa b u e n a de noso t ros , s ino l a m i s e r i a y 
ser n a d a , y qu ien esto no en t iende , a n d a en 
m e n t i r a " (1 ) . 
" M i e n t r a s estamos en es ta t i e r r a , no h a y cosa 
que más nos i m p o r t e que l a h u m i l d a d " (2 ) . 
" L a h u m i l d a d v e r d a d e r a , aunque se conoce 
el a l m a p o r r u i n y d a p e n a v e r lo que somos, 
y pensamos g randes e n c a r e c i m i e n t o s de n u e s t r a 
m a l d a d , no v iene con a l bo ro to , n i desasos iega 
el a l m a , n i l a escurece, n i da sequedad, antes 
l a rega.la.da y es todo a l revés, c o n qu ie tud , c o n 
s u a v i d a d , con l u z . . . E n es ta o t r a h u m i l d a d que 
pone e l demon io no h a y l u z p a r a n i n g ú n b i e n ; 
todo pa rece lo pone D i o s á fuego y á san-
g r e . . . " ( 3 ) . 
" J a m á s deje de h u m i l l a r s e y m o r t i f i c a r s e 
has ta l a muer te en todas las c o s a s " (4 ) . 
" C r e e r que admi te D i o s á su an r ' s tad á gente 
r e g a ' a y s i n t r aba jos , es d i s p a r a t e " ( 5 ) . 
¡ " O h soberanas v i r t u d e s ( l a m o r t i f i c a c i ó n y 
l a h u m i l d a d ) , señoras de todo lo c r i a d o , empe-
r a d o r a s de l m u n d o , l i b r a d o r a s de todos los l a -
zos y enredos que pone e l demon io , t a n a m a d a s 
de nues t ro enseñador J e s u c r i s t o ! Q u i e n las tu -
v i e re , b i e n puede s a l i r y p e l e a r con todo e l i n -
f i e r n o j u n t o y c o n t r a todo e l m u n d o y sus oca-
s i o n e s " (6 ) . 
L a s a c t i v a s y l as p a s i v a s . 
M a s lo p e c u l i a r y ca rac te r í s t i co de n u e s t r a 
S a n t a , en o rden á es ta d i f e r e n c i a de v i r t u d e s 
ac t i vas y p a s i v a s que es tab lecen los f au to res de l 
m o d e r n i s m o , es s i n d u d a que las poseía todas 
en a m i g a b l e consorc io , s i r v i e n d o las unas de 
f i r m e sostén y á u n t i empo de v i go roso empu je 
á las o t ras . ¿Qu ién más h u m i l d e , pac ien te y con-
(1 ) L i l i r o df> l a s 3 í o r a d n s , M o r . V T , c a p . X , m i m . 6 . 
(91 ] H i d . , M o r . I. c a p . I I , n ú m . 10 . 
(H) A v / y o s . i m m . 51 
(4) C a m i n o d e p p r f e r c i ó n , c a - p . X V I I I , m i m . l . 
(R) V / d a . . - a p . X X X . n n m . b. 
(tí) C a u - i n i d e P e r f e c c i ó n , c a p . X . n ú m . 3 . 
I cni) m il Lva que l a se rá f i ca T e r e s a ? ¿ Y qué a l m a 
se h a t emp lado j a m á s en l a e s c u c ' a m o d e r n i s t a 
con tan tos br íos y aceros p a r a l a v i d a a c t i v a , 
como l a R e f o r m a d o r a de l C a r m e l o en l a escue la 
de Jesucr isto1? 
Que hab len sus t r e i n t a y dos conven tos , f u n -
dados po r e l l a m i s m a ; sus numerosos esc r i t os , 
que son y serán s iempre l a a d m i r a c i ó n de los 
s a b i o s ; sus f r ecuen tes y d i f í c i l e s v i a j es , sus 
a r r i esgadas empresas en l a r e f o r m a de los C a r -
m e l i t a s , sus m ú l t i p l e s re lac iones con pe rsona jes 
de todas las ca tegor ías de l a soc iedad , su t r a to 
a g r a d a b l e y u r b a n í s i m o , s i n cobard ías n i enco-
g im ien tos (1 ) . Y qu ien a ten tamen te cons ide re 
el a d m i r a b l e conc ie r to de ta les v i r t u d e s en u n a 
m u j e r déb i l y e n f e r m i z a , a t révase á d e c i r que 
l a h u m i l d a d y l a m o r t i f i c a c i ó n y l a v i d a c o n -
t e m p l a t i v a son enemigas de l a a c t i v i d a d y se 
oponen á las v i r t u d e s ac t i vas . Y s i dudas a u n 
c u p i e r a n , escúchese l a be l l í s ima sen tenc ia de 
n u e s t r a D o c t o r a : " C r e e d m e , que M a r t a y M a r í a 
h a n de a n d a r j u n t a s p a r a h o s p e d a r a l Señor y 
tener le s i empre cons igo , y no le h a c e r m a l hos -
peda je con no d a r l e de comer . ¿Cómo se le d i e r a 
M a r í a , s e n t a d a s i empre á los p ies , s i su h e r m a n a 
no l a a y u d a r a " ? (2 ) . 
L a d i r ecc ión y e l mag i s te r i o . 
D i f í c i l m e n t e se h a l l a r á en e l t r a n s c u r s o de los 
s ig los p e r s o n a a l g u n a en qu ien p u e d a n obser -
va rse r e u n i d a s t a n t a i l u s t r a c i ó n ce les t i a l y se-
c r e t a é í n t i m a y á l a vez t a n t o consejo y d i r ec -
c i ón buscado en los hombres , como se v i e r o n en 
T e r e s a de Jesús, p a r a c o n f u s i ó n de los m o d e r n i s -
tas que r e c h a z a n e l m a g i s t e r i o y l a d i r ecc i ón es-
p i r i t u a l de f u e r a . J e s u c r i s t o f u é s i e m p r e e l 
M a e s t r o i n t e r i o r de lai S a n t a , como e l l a m i s m a lo 
a s e g u r a (3) y según lo p a t e n t i z a r o n sus muchas 
r e v e l a c i o n e s ; m a s con todo , n a d a emprend ía 
n i r eso l v ía l a h u m i l d í s i m a T e r e s a s i n conse jo 
y ap robac ión de sus d i rec to res p a r a qiúenes 
n a d a t en ía escond ido en los p l i g u e s de su 
a l m a (4 ) . Y f u é s i n g u l a r P r o v i d e n c i a : de D i o s 
que c o n t r i b u y e r a n á f o r m a r y p e r f e c c i o n a r el 
e s p í r i t u de l a S a n t a pe rsonas de m u y d i ve rsos 
estados y cond i c i ones , e je rc iendo todas e l las el 
m a g i s t e r i o e s p i r i t u a l con a d m i r a b l e c o m p e t e n -
c i a : C a r m e l i t a s , D o m ; n : c o s , F r a n c i s c a n o s , J e -
suí tas , Ob ispos Canón igos , s i m p l e s p resb í te ros 
y h a s t a caba l l e ros y señoras de g r a n v i r t u d fue-
r o n maes t ros esp i r i t ua l es de l a i l u s t r e D o c t o r a , 
(1) C a m i n o d e P e r f e c c i ó n , c a p . X X I I , m i m . 1 y c a -
p i t i . l o X L I , m i m . «. 
(2) L i b r o d e l a s M o r a d a * , M o r . V I I , m i m . 1 7 . 
(3) S u . W V ' a , c a p . X n . m i m . 4 . 
(4) S u I i d a . c a p . X X X , m i m . 2 . 
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recibiendo ellos á su vez; en este inefable comer-
cio clarísima luz y grande aprovechamiento para 
sus almas. Nadie pues, mejor que esta insigne 
Maestra de espíritu pudo con derecho escribir, 
preparándonos contra los errores del modernis-
mo, los siguientes documentos entre otros mu-
chos que van esparcidos en sus inspiradas obras. 
" M i opinión ha sido siempre y será que cual-
quiera cristiano procure tratar con quien tenga 
buenas letras, si puede, y mientras más, mejor; 
y los que van por camino de oración tienen de 
esto mayor necesidad, y mientras más espiri tua-
les, más" (1). 
"Muchas veces me ha dicho el Señor que no 
deje de comunicar toda mi alma y las mercedes 
que el Señor me hace con el confesor, y que sea 
letrado, y que le obedezca... Siempre que el Se-
ñor me mandaba una cosa en la oración, si el con 
fesor me decía otra, me tornaba el mesmo Señor 
á decir que le obedeciese; después, su Majestad 
le volvía para que me lo tornase á mandar" (2). 
" L a s cosas de su alma procure tratar (cada 
uno) con su confesor espiri tual y docto, á quien 
las común'que y siga en todo" (3). 
" E n todo nos sujetemos á lo que tiene la 
Iglesia, como lo hago yo siempre, y aun esto (el 
escrito dirigido á sns monjas) no os daré á 
leer hasta que lo vean personas que lo entien-
d a n " (4). 
"ISTo queramos i r por camino no andado; que 
nos perderemos al mejor t iempo" (5). 
— Y ahora vengan los modernistas y los pro-
testantes de toda casta á decirnos si debe se-
guirse el espíritu privaao. prescindiendo del ex-
terior magisterio. 
L a cabeza sobre el corazón. 
Y a no es de admirar, en vista de los hechos 
y dichos precedentes, cuan acérrima enemiga 
fué la Santa de todo sistema que trate de seguir 
los caprichos de la fantasía ó los impulsos sen-
timentales al estilo de los modernistas, no te-
niendo ella en sus juicios prácticos otro criterio 
que el de la razón i lustrada por la fe católica, 
tanto en los goces de su espíritu, cuanto en las 
horribles sequedades de su alma. Aunque de 
imaginación v iva y de corazón grande y afec-
tuoso, jamás sus potencias sensitivas dejaban 
de sujetarse á las racionales, ni menos se con-
virt ieron en directoras de su espír i tu. Siempre 
temía la Santa mucho más á l a f laqueza de la 
( i ) 
(8) 
(4) 
(5) 
S u V i d a , c a p . X I T T , n ú m . 12. 
I h i d e m , c a p . X X V T , n ü m s . 3-5. 
A v i s o s , Ta-ám. 63. 
C a m i n o de p o r f e c c i ó n , c a p . X X X , n ú m . 3. 
M o r a d a s , V i l , o. 4, n ú m . 17. 
imaginación que al mismo demonio (1), y so 
recelaba d 1 afecto sensible, por más hones-
to que fuese (2), y aun ponía en cuarentena 
los gustos y consolaciones interiores, por más 
legítimos que á otras almas pudieran parecor-
les (3). equil ibrados de esta, suerte el corazón 
y el entendimiento, so halló la seráfica Madre 
en excepcionales condiciones para enseñarnos 
y prevenirnos contra el espíritu sentimental y 
fantástico de los modernistas. Escuchemos sus 
palabras. 
"Acaece á algunas personas (y sé que es ver-
dad, que lo han tratado conmigo, y no tres ó 
cuatro, sino muchas) ser de tan f laca imagina-
ción, ó el entendimiento tan eficaz, ó no sé qué 
se es, que se embeben de manera en la imagina-
ción, que todo lo que piensan claramente les 
parece que lo ven ; . . . por que van ellas mismas 
componiendo lo que ven con su imaginación... 
Es cosa muy entendida no ser para hacer caso 
de ello, y así se olvida mucho más que cosa 
soñada" (4). 
" H e visto caer á personas de oración (en 
especial mujeres, que como somos más flacas, 
ha más lugar para lo que voy á decir) . . . f lacas 
de complexión, que en teniendo algún regalo, su-
jétales el natural, y como sienten algún conten-
to interior y caimiento en lo exterior..., dé-
janse embebecer; y mientras más se dejan, se 
embebecen más, porque se enflaquece más el 
natural, y en su seso les parece arrobamiento. 
y llamóle yo abobamiento" (5). 
"N"o consintamos que sea esclava de nadie 
nuestra voluntad (habla también de las af i-
ciones sensibles) sino del que la compró por 
su sangre: miren que sin entender cómo, se 
hallarán asidas que no se puedan valer. ¡Oh, 
válame D ios ! Las niñerías que vienen de aquí 
no tienen cuento, y porque son tan menudas, 
que sólo las que lo ven lo entenderán y creerán, 
no hay para qué las decir aquí" (6). 
"Dejemos andar esta taravi l la de molino 
(quiere signif icar, "no hagamos caso del bul l i -
cio de la imaginación), y molamos nuestra ha-
r ina, no dejando de obrar la voluntad y el en-
tendimiento" (7). 
" E n lo que está l a suma perfección, claro 
está que no es en regalos interiores, n i en gran-
d~s a^^robamlentO'-^ n i en visiones, ni en espí-
r i tu de profecía,, sino en estar nuestra voluntad 
(1) Tj ibro de l a s F u n d a c i o n e s , c a p . I V , m i m . 1. 
(2) S u V i d a , c a p . X L . n n m . Í 4 . 
(3) L i b r o de l a s M o r a d a s , M o r . I I , c a p . 1. n ú m s . 13 
y 14; y s u V i d a . c a p . X X I I I , n ú m . 1. 
(4) " i j i b r o de l a s M o r a d a s , M o r . V I , c a p . P, n ú m . 6. 
(ñ) I b i d . , M o r . I V , c a p . 3, n ú m . 11. 
(6) O a m i n o de P e r f e c c i ó n , c a p . 4, n ú m . 5. 
(7) M o r a d a s , M o r . I V , c a p . 1, n ú m . 12. 
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t a n c o n f o r m e con l a de D i o s , que n i n g u n a cosa 
en tendamos que qu ie re , que no l a queraanos con 
t oda n u e s t r a v o l u n t a d , y t a n a leg remente tome-
mos lo a m a r g o , como lo sab roso , en tend iendo 
que lo qu ie re su M a j e s t a d . . . H a b r í a tan to que 
dec i r aquí , que no acabar íamos de es ta b a t a l l a 
i n t e r i o r y t an to l o que pone e l demon io y e l 
m u n d o y n u e s t r a s e n s u a l i d a d p a r a baeernos 
to rce r l a r a z ó n . . . " ( 1 ) . 
— N o s ha r íamos i n t e r m i n a b l e s aduc iendo tex-
tos de l a d i sc re t í s ima y e x p e r i m e n t a d a M a e s t r a 
c o n t r a los desva r i os de l a i m a g i n a c i ó n y ex t ra -
v a g a n c i a s de l s e n t i m e n t a l i s m o . " D e devoc iones 
á bobas , nos l i b r e D i o s " : t a l e r a su cons tan te 
m á x i m a . P e r o y a es h o r a de c o n c l u i r nues t ro 
senc i l l o t r a b a j o , no s i n r eso l ve r antes u n a obje-
c ión que p o d r í a o f recerse á q u i e n lo l ea , y que 
en r e a l i d a d oponen los m o d e r n i s t a s . 
¿ H a y d i f e r e n c i a s de t iempos"? 
L a d o c t r i n a de l a i n c o m p a r a b l e T e r e s a de 
Jesús, nos d i r á n los m o d e r n i s t a s , es ta m u y en 
su p u n t o a p l i c a d a a l s ig lo X V I en que v ivía, l a 
S a n t a ; pe ro desde entonces h a n pasado y a t res 
cen tu r i as , y e l m u n d o h a c a m b i a d o p o r c o m -
p le to en este l apso h i s t ó r i c o . 
— C a m b i a e l m u n d o , es v e r d a d ; pe ro e l E v a n -
ge l io y t o d a p a l a b r a de D i o s p e r m a n e c e n s in 
mudiaínzas p o r todos los s i g l o s (2 ) . L a d o c t r i n a 
de l a m í s t i c a D o c t o r a está p o r e n c i m a de todas 
las v i c i s i t u d e s m u n d a n a s , p o r q u e e s t r i b a e n l a 
p a l a b r a de D i o s y en l a n a t u r a l e z a m i s m a de 
las cosas, que son i n v a r i a b l e s . 
S e d i ce que l a h u m a n i d a d se d e b i l i t a ; que 
h o y l a n a t u r a l e z a f l a c a de los hombres no está 
p a r a t a n t a p e r f e c c i ó n ; que l a soc i edad m o d e r n a 
ex ige o t ros med ios de v i d a ; que l a c i v i l i z a c i ó n 
a c t u a l n o se av iene c o n esas n o r m a s r í g i das de l 
e s p í r i t u , etc . , etc. L o m i s m o a f i r m a b a n los m u n -
danos d e l s ig lo X V I ; pe ro los g r a n d e s mís t i cos 
españoles de d i c h a c e n t u r i a y los demás sab ios 
esc r i t o res de nues t ro s ig lo de o ro se e n c a r g a r o n 
de p r o b a r lo c o n t r a r i o , y sus a rgumen tos de he -
cho y de r a z ó n t i e n e n a h o r a l a m i s m a a c t u a l i -
d a d que entonces. ISTo es, c i e r t a m e n t e , nues t ro 
s ig lo a c t u a l n i más d é b i l n i más sab io , sobre 
(1) L i b r o de l a s F u n d a c i o n e s , c a p . 5, m l m . 8., l é a n s e 
l o s c a p . 5, 6 y 7. 
(2) E v a n g e l i o de S a n M a t e o , c a p . X X I V , v e r s . 35, 
y S a l m o 116. 
todo en c ienc ias r ac i ona les , n i más l abo r i oso , n i 
más l i b r e , n i más adu l t o en l a c a r r e r a de l a 
c i v i l i z a c i ó n de lo que lo f u é e l s ig lo de n u e s t r a 
he ro ína , l a g r a n T e r e s a de Jesús, c u y a s p a l a -
b ras sobre este p u n t o v i e n e n de m o l d e p a r a 
con tes ta r e l r e p a r o de los m o d e r n i s t a s : 
" N o está y a e l m u n d o p a r a s u f r i r t a n t a 
p e r f e c c i ó n . D i c e n que están l as sa ludes más f l a -
cas, y que no son los t i empos pasados . E s t e 
santo h o m b r e ( S a n P e d r o de A l c á n t a r a ) deste 
t i empo e ra , e s t a b a g rueso e l e s p í r i t u como en l os 
o t ros t i empos , y ansí t en ía el m u n d o deba jo de 
los p i e s ; que aunque no a n d e n desnudos n i 
h a g a n t a n áspera p e n i t e n c i a como é l , m u c h a s 
cosas h a y , como o t ras veces he d i c h o , p a r a r e -
p i s a r e l m u n d o , y e l Señor las enseña cuando ve 
á n i m o " (1 ) . 
Conclusión. 
B i e n podemos c o n c l u i r con l a S a n t a : lo que 
f a l t a es que h a y a g r a n d e á n i m o y deseos ef ica-
ces de l a p e r f e c c i ó n c r i s t i a n a ; que entonces no 
se r e p a r a en m e d i o s , con t a l de ser c o n f o r m e s 
con l a v o l u n t a d d i v i n a . E l e s p í r i t u l e v a n t a d o 
sobre t odas las cosas , á i m i t a c i ó n de S a n t a Te-
resa , se a b r a z a c o n l a c r u z , se s u j e t a á l a au to-
r i d a d y e v i t a l as l o c u r a s d e l s e n t i m e n t a l i s m o ; 
y de es ta suer te no p a r t i c i p a en n a d a de l e r r o r 
p r á c t i c o de los m o d e r n i s t a s . 
" ' N o dejé is de acome te r con f e ; que D i o s io 
puede t o d o ; y así p u d o d a r f o r t a l e z a á m u c h a s 
n i ñ a s san tas , y se l a d io p a r a p a s a r t an tos t o r -
men tos , que se d e t e r m i n a r o n á p a s a r p o r e P ' (2) 
¿ Y no pod rás t ú lo que éstos y éstas?, d i ga -
mos c o n S a n A g u s t í n . ¿ N o p o d r á n los c r i s t i a n o s 
de l s ig lo X X lo que p u d i e r o n los de l X V I y los 
m á r t i r e s y los san tos de todos los s ig los p rece-
dentes ? Sí , con e l a m o r y e l f a v o r de A q u é l que 
los a n i m a b a y c o n f o r t a b a (3 ) . 
. " ¡ O h hermosur ia , que excedéis 
A t odas l a s h e r m o s u r a s ! 
S i n h e r i r , d o l o r hacéis, 
Y s i n d o l o r deshacéis 
A m o r de l as c r i a t u r a s " (4 ) . 
P i i A N C i s c o N a v a l C . M . F . 
( i) 
(a) 
(3) 
(4) 
S n V i d a , c a p . X X V I I n ñ m . 10. 
C o n c e p t o s d e l a m o r de D i o s , c a p . I I I , n ú m . o. 
S a n P a b l o , a d P h i l i p . , c a p . I V , m l m . 13. 
V i l l a n c i c o de S a n t a T e r e s a . Poes ías , n ñ m . . 
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S I L L A DE LA QUE USO 
L A SANTA 
PUCHERO 
EMPLEADO POR LA SANTA 
PARA COCER GARBANZOS 
Mide 29 centímetros de alto 
y unos 75 de circunferencia. 
VASO DE CRISTAL AQUIETADO 
QUE SERVÍA Á. SANTA TEPESA 
Y ü. LAS PRIMERAS RELIGIOSAS 
PARA LA ABLUCIÓN DESPUÉS 
DE LA COMUNIÓN. 
«Jfíoradas» y «Subidas». 
E n estos días en que tantas cosas superficia-
les se escriben y se aceptan, sospecho que estas 
líneas no serán bien recibidas, porque van ende-
rezadas al mismo hondón de una conciencia cu-
yas profundidades, después de tanta l i teratura 
teresiana no se han explorado todavía. Lamento 
no disponer de más espacio, que las obligadas 
dimensiones de un artículo de revista, para to-
mar tan amplios vuelos como el asunto merece. 
N o hay un pensador católico ó no católico 
cuyas miradas se hayan fijado en esta mujer, 
que no se haya pronunciado á su favor. Todos 
reconocen que fué grande por el pensamiento y 
por la voluntad enérgica, razonable y perseve-
rante. 
Y , en efecto, no es fác i l ensayar un cálculo 
de medición del pensamiento teresiano. E s ex-
celso sin hipérbole. Su talento luminoso br i l la 
con las cualidades propias de los mayores ge-
nios, por las cuales l a humanidad se siente co-
mo uncida ai carro de su autoridad, acatando 
sus juicios como oráculos. Original idad, pro-
fundidad, exactitud, sencillez, solidez y cla-
r idad son los matices de que se reviste esta 
mente prodigiosa, y los posee no en un estado 
meramente perceptible, sino del modo más bri-
llante que se puede exigir. Semejante á los ma-
yores doctores del catolicismo, se eleva la subl i -
me castellana, sobre toda proporción de la línea 
en que evolucionan los maestros de segundo 
orden. 
Su talento original. Dotada de una fuerza de 
intuición nne asombra por la rapidez con que se 
apodera de las cuestiones más ocultas, sube á 
las 'alturas vírgenes de toda mirada humana y 
desciende á las galerías más hondas de la con-
ciencia, y después toma la pluma, y revela á los 
hombres los resultados de sus exploraciones con 
la misma natural idad y sencillez que un explo-
rador refiere sin inmutarse, á la mult i tud que 
le oye estupefacta, las maravil las que ha visto 
en países desconocidos. 
L a sencillez en medio de asombrosos análisis 
y síntesis gigantescas es el matiz ó coloración 
del espír i tu teresiano, que siempre me ha im-
presionado más. 
Su talento es exacto: posee un juicio mate-
mático. A cada fenómeno que le aplica lo hace 
con sus pesas cabales. 
Su espíri tu de observación es adorable: sabe 
la parte que se ha de dar, en los fenómenos 
de l a concieneia mística, á l a naturaleza ó á 
otras causas, y lo que ella califica como mate-
r i a es materia, y lo que califica de espíritu es ne-
cesario convenir que nunca ha sido desmentida. 
E l talento de Santa Teresa es espontáneo, mas 
á pesar de las espontaneidades ideológicas é 
idiomáticas posee l a circunspección en tal grado 
de intensidad, que somete las más cálidas efer-
vescencias de su corazón al f r ío cálculo de la 
crít ica. ISTo conocen l a masa de que está formado 
el esoíritu de esta virgen los que sólo ven en ella 
lo espontáneo. Sus escritos son sin duda fruto 
de experiencias inefables, pero lo son también 
de observaciones atentas, muchas veces repeti-
das y limadas por l a reflexión, que l a permitían 
hacer de su propio " y o " objeto de ensayos y 
de experimentos de ta l modo minuciosos y cien-
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t í f icos, que e l más ex igen te q u e d a c o m p l a c i d o 
obse rvando l a c a u t e l a de este e s p í r i t u c i r cuns -
pocto. 
S i S a n t a T e r e s a f u é u n a m u j e r d o t a d a de 
soberanas i n t u i c i o n e s y de r a r a s expe r i enc ias , 
se m a n i f i e s t a i n v u l n e r a b l e á todo a taque c i e n -
t í f i co c u a n d o se l a m i r a t r a b a j a n d o c o n su es-
p í r i t u re f l ex i vo . A t ravés de sus aná l is is se ve 
e l anhe lo de su a l m a nob le , que se t o m a u n 
t r a b a j o exces i vo en s a t i s f a c e r á l a r lazón exa-
m i n a n d o p o r e l l a l as m a n i f e s t a c i o n e s g randes 
ó pequeñas de sus e s p i r i t u a l e s sen t im ien tos . 
C o l o c a e l f enómeno e s p i r i t u a l en u n p u n t o cén-
t r i c o y le c i r c u n d a de u n a r e d i m p e n e t r a b l e de 
razones . P o r d i s t i n t a s sendas vue lve a l m i s m o 
asun to con t o d a l a f r i a l d a d de l c r í t i co que se 
i n t e r r o g a en l a se rena p l a c i d e z d e l reposo lo 
que con temp ló en los en tus iasmos de l d r a m a 
p a r a darse c u e n t a de l v a l o r de l as cosas, y a l 
c o n t e m p l a r l a en esa l u c h a m e n t a l , r e p r o b a n -
do, acep tando ó co r r i g i endo l as espon tane idades 
de l a1 rúa nos vemos ob l i gados á con fesa r , p a r a 
g l o r i a de e s t a m u j e r y de l a c i e n c i a c r i s t i a n a , 
que j u n t o á u n a i n t u i c i ó n ó j u n t o á u n sen t i -
m ien to a i s l a d o , pe ro ob ten ido en e l a r r eba to 
de l a c o n t e m p l a c i ó n h a y u n exceso t a l de h o n -
radez , u n a c i r cunspecc ión t a n sagaz , que no 
d e j a d u d a respec to de l a i m p o r t a n c i a de l hecho 
que r e p r u e b a , acep ta ó co r r i ge . E s t a s re f lex io -
nes i n d u c e n l a consecuenc ia de que S a n t a T e r e -
sa no es so lamente espontánea, es " b i p e r s o n a l " , 
p o r q u e sus g r a n d i o s a s i n t u i c i o n e s y l as espon ta -
ne idades a v a s a l l a d o r a s de s u f u e r z a e m o t i v a 
q u e d a n s u b y u g a d a s p o r l a f u e r z a de su c r í t i c a . 
U n t a l en to re f lex ivo no puede menos de p o -
seer g r a n f u e r z a lógica-, y l a posee S a n t a T e r e -
sa en u n g r a d o que i m p o s i b i l i t a t o d a desv ia -
c ión . Se obse rva que á c a d a avance de l e s p í r i t u 
ag rega u n a ser ie de obse rvac iones reve lado ras 
de sus causas y f ines. D e s d e l a p r i m e r a has-
t a l a ú l t i m a l ínea p r o c u r a e n v o l v e r en c í rcu los 
c a d a v e z más es t rechos y r í g i d o s todo e l m u n d o 
de fenómenos e x t r a o r d i n a r i o s , pud iéndose v e r 
con u n a especie de a g r a d a b l e espanto que t a m -
b i é n es c i e r t o en l a c i e n c i a m í s t i c a , que l a lóg ica 
se e n r e d a a l r e d e d o r de los e fec tos de l a con tem-
p l a c i ó n , los o p r i m e con sus a n i l l o s y a c a b a p o r 
morde rse l a c o l a , s i r v i e n d o á l as r e a l i d a d e s 
sob rehumanas b a j o l a p l u m a de S a n t a T e r e s a 
de de fensa impene t rab l e . 
S i n embargo , á pesa r de su t r a b a j o de sa t i s -
f a c e r á l a r a z ó n , puede observa rse en es ta 
e s c r i t o r a s u t i l u n a n o t a que pa rece un con t ras -
te de l a a n t e r i o r y no lo es, s i c o n t e m p l a m o s l a 
a l t u r a e n que se mueve . P o r q u e es p r o p i o de las 
cosas h u m a n a s p resen ta rse con c i e r t a opos ic ión 
cuando se m i r a n desde aba jo , pe ro esas cosas 
que p a r e c e n c o n t r a r i a s se u n e n en l a a l t u r a . M e 
re f iero á l a f e l i z n a t u r a l i d a d c o n que m a r c h a el 
pensam ien to d i s c i p l i n a d o y metód ico de es ta 
m u j e r ado rab le . N o se n o t a es fue rzo . L a s i deas 
se suceden unas á o t ras como l as aguas de u n 
manso r ío . l a p r i m e r a i n t r o d u c e en l a s e g u n d a , 
ésta en l a t e r ce ra , y e l l ec to r se e n c u e n t r a en 
med io de l a c o r r i e n t e s i n n o t a r que a n d a y p r o -
g resa . T a n sólo se d a cuen ta de que n a v e g a p o r 
los camb ios de p a n o r a m a d i v i s a d o s y a b a n d o n a -
dos en l a o r i l l a . 
R e a l m e n t e se ven pocos ta len tos seme jan tes 
en los ana les l i t e r a r i o s y filosóficos. L a s d i s t i n -
c iones de l i cadas é i ngen iosas , l a ano tac ión de 
las l i ge ras d i f e r e n c i a s de concepto que l as se-
p a r a n , l a de f i n i c ión de l m a t i z p r o p i o de c a d a 
exp res ión , e l m o v i m i e n t o suave en d e r r e d o r de 
expres iones , y e jemp los f a m i l i a r e s que i n m e d i a -
tamente i n t r o d u c e n e n ' p e n s a m i e n t o s c a d a vez 
más hondos , h a c e n l a ag radab le i m p r e s i ó n de 
u n descenso á oscu ras ga ler ías sub te r ráneas , 
pe ro conduc idos p o r u n gu ía exper to que se 
a d e l a n t a h a c i a noso t ros , nos da l a m a n o con 
e x q u i s i t a finura y nos acompaña á todos los 
pun tos de v i s t a que p u d i e r a n i n t e r e s a r n o s . C i e r -
t amen te , no a c o s t u m b r a l a c i e n c i a á t ene r t a n t a 
d e s e n v o l t u r a n i l a m í s t i c a t a n t a g r a c i a como l a 
t i ene ba jo l a p l u m a de ese gen io s u p e r i o r . 
T o d a s es tas c u a l i d a d e s de l t a l en to t e r e s i a n o 
re f l e jadas en sus o b r a s h a n hecho que sea e l l a 
l a que l l e v a l a a n t o r c h a , l a que t iene l a hege-
m o n í a , l a s u p r e m a d i r ecc ión de los esp í r i t us 
e levados j u n t a m e n t e c o n aque l o t ro exce lso 
m a e s t r o S a n J u a n de l a C r u z , que l a excede en 
l a i n t e n s i d a d de a l g u n a de l a s c u a l i d a d e s r e f e -
r i d a s , s i b i e n en o t ras este m i s m o m a e s t r o es. 
supe rado p o r e l l a . 
S a n t a T e r e s a y S a n J u a n de l a C r u z , sodd e n 
e fec to , los dos g r a n d e s maes t ros de l a c i e n c i a 
sub l ime de los san tos . D e s d e que e l los apa rec ie -
r o n los e s p i r i t u a l e s no l e e n apenas l a s m i s t e r i o -
sas ob ras de aque l venerab le m o n j e o r i e n t a l c o -
noc ido con el n o m b r e de D i o n i s i o A r e o p a g i t a , y 
los doc tos no se p r e o c u p a n de i l u s t r a r l e c o n 
sus comen ta r i os . Heno de v e r d a d y de v i d a , se 
le consu l tó dunante s ig los como á u n o r á c u l o . 
L o s mís t i cos de B r a b a n t e p r e v a l e c i e r o n d u r a n t e 
u n a c o r t a e t a p a , l a escue la f r a n c e s a de los "V ic-
t o r i nos no sa t i s f i zo á los anhe los de l as a l m a s 
g randes , todos e l los d e j a n a lgo que desear ó en 
sus i deas ó en sus expres iones , que h a n deb ido 
ser i n t e r p r e t a d o s ben ignamen te p a r a r e d u c i r l o s 
á sus j us tos l í m i t e s y á veces p o r g losas f o r z a -
das, m i e n t r a s que e l m a g i s t e r i o de estos dos au -
tores de l a escue la m ís t i co - ca rme l i t ana h a s ido 
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generalmente adoptado en la Iglesia, debido, sin 
duda, á que esta escuela además de acrecentar 
con su originalidad é i lustrar las verdades del 
espíritu, con las dotes raras y preciosas de sus 
maestros, posee esa deliciadeza de tino, ese don 
CONVENTO DE STA. MAEÍA DE GUACIA. 
COMULGATORIO DONDE RECIBÍA LA COMUNIÓN 
SANTA TERESA EE TIEMPO QUE ESTUVO DE EDUCANDA 
EN ESTE CONVENTO 
de acierto que les hace guías segurísimos para 
conducirnos bien en los subterráneos de la con-
ciencia y exhiben un concepto preciso y claro 
encerrado en su fórmula escrita con la exactitud 
matemática, que la concha contiene á la perla. 
Y deseo se me entienda bien. Y a lo he dicho 
otra vez. Dios aparte de mí el pensamiento de 
hacer aquí uno de esos paralelos en que el escri-
tor se coloca en la necesidad de ser ingrato para 
el pasado, sino quiere ser injusto para con el 
presente. E l misticismo de los escritores anti-
guos no debe ser en mis manos n i un asunto en-
tregado á l a polémica, ni un arma ofensiva para 
sus autores, n i un alimento ofrecido á la curio-
sidad. Lo que para mi espíritu resulta del espec-
táculo de tantas ideas elevadas, libertadoras y 
regeneilaintes como los místicos antiguos han acu-
mulado en l a l i teratura religiosa, no es el des-
dén, n i siquiera el respeto obsequioso, es la más 
honda veneración y el acatamiento más sincero, 
pero siendo un simple observador de las cosas, 
nada me prohibe consignar, estando en mi abo-
no l a histor ia, el hecho significativo de que al 
aparecer Santa Teresa y San Juan, los místicos 
antiguos se ecl ipsaron; por ello á l a vez que 
las obras de nuestros doctores se han trans-
formado en manuales indispensables de las al-
mas extraordinarias, 'los otros no parece que 
son más que letras muertas, jeroglíficos sella-
do, ú objetos de curiosa investigación. 
Que la escuela místico-teresiana-sanjuanista 
sea or iginal en lo que forma las líneas de su 
par t icu lar fisonomía, es l a pr imera impresión 
que recibe el que sepa confrontar esta escuela 
con las antiguas. Respecto de Santa Teresa con-
curr ieron á su formación " i n i c i a l " teólogos de 
diversas Ordenes y del clero secular, los cuales 
l a enseñaron lo que supieron, pero es lo cierto 
que e l la sabía más de estas cosas y que, después 
de andar para "acá y para allá buscndo luz to-
do lo hal laba en su Senequita". 
Se va haciendo vulgar el tópico absurdo y an-
ti/histórico de que l a escuela místico-carmelita-
na sea una derivación de l a franciscana, y es 
preciso corregirlo. E n consecuencia con aquella 
idea unos labios autorizados hablando estos 
días desde los ventanales de l a prensa decía: 
' ' . . . F r a y Bernardino Laredo que varios años 
antes que Santa Teresa.) escribiera sus " S u b i -
das y Moradas" , publicó l a "Sub ida al Monte 
S ión " que sirvió de idea ejemplar á la escuela 
seráflco-carmelitana"... 
N o ; no hay que sacar las cosas de sus quicios. 
L a santa no escribió " Subidas" y basta confron-
tar el l ibro contrahecho de F r a y Bernardino 
con las " M o r a d a s " para comprender al primer 
cotejo l a distancia inconmensurable que en el 
fondo y l a forma separa á esas dos -produc-
ciones. 
M e parece que este es el momento oportuno 
para asentar de nuevo l a tesis que otra vez de-
fendí haciendo paralelos (1) entre estas dos es-
cuelas. Decía yo entonces que San Juan de la 
Cruz y San Buenaventura no se parecen por la 
razón de moverse en sus Místicas en un círculo 
de ideas diferentes, por lo cual San Juan no pue-
de derivarse de San Buenaventura, y sólo debo 
añadir ahora que insisto en mi afirmación. 
Debo rectificar sin embargo, una idea asenta-
da en aquel trabajo y consiste en que atribuía 
(1) V é a s e m i o b r a « F i s o n o m í a de u n doc to r» 
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yo la inspiración del t í tulo adoptado en la obra 
pr incipal de San Juan, al epígrafe que usó en 
laJ suya F r a y Bernardino, y debo decir que n i 
eso siquiera tomó, porque en los l ibros que es-
cribió otro célebre carmelita, Juan de Jerusialén, 
int i tulada " D e Institutione monachorum", pue-
de leerse á la letra "Ascensus montis Ca rme l i " 
como idea alegórica de las elevaciones del alma, 
y en el la funda su admirable tratado. De modo 
que s i l a razón del tiempo vale. Reverendísimo 
Padre Ocerin-Jauregui, es urgente rectif icar que 
las " iSubidas" de la Mística «armelitana no se 
derivan del l ibro de Daredo, porque algunos si-
glos antes de escribir éste y a estaban aquellas 
inventadas. 
Termino estas ideas que he procurado con-
densar en pocas palabras recordando que Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz se han formado 
á sí mismos, ayudados de l a gracia, en aquello 
que constituye su aureola. No pretendamos arre-
batársela. Descubriendo á los mortales l a ru ta 
que ellos siguieron en lias ascensiones de sus al-
mas son los grandes exploradores que han hecho 
inestimables descubrimientos en una ciencia al 
paírecer exhausta. Dios se reflejó como un astro 
en el cr istal de sus conciencias diáfanas y que-
daron transformados en luz y en l lama, y por 
ello lucen y calientan emitiendo los reflejos que 
engolfados en su disco recibieron del eterno 
Sol . L a Orden carmelitana, privi legiado organis-
mo de la Iglesia católica, y España, privi legiado 
rincón del mundo han visto abrirse por vez pr i -
mera esas hojas de mística perfección. De 
Dios es toda la gloria. Su Providencia inefa-
ble se acercó á estos dos genios y los ilus-
t ró para que á su vez i luminaran al mundo. 
Nuestro deber, por consiguiente, es conservar 
en las sienes de estos Maestros la inmarcesible 
aureola de iniciadores y guías de las sendas 
y estados de las almas más hermosas que viven 
en la humanidad. Así reconoceremos con nues-
tro acatamiento la gloria debida á Dios y á sus 
Santos. 
F r . "Wences lao d e l Stmo. Sac ramen to 
C a r m e l i t a D e s c a l z o . 
c l O S T O H O J V l E W ^ c l E 
Celebrar el tercer centenario de l a beatifica-
ción de la gran Madre y Maestra del espír i tu, 
Santa Teresa de Jesús, significa para l a Igle-
sia Católica el recuerdo de l a elevación y gran-
deza de un alma preparada por Dios Nuestro 
Señor para las más sublimes manifestaciones de 
l a gracia d iv ina ; significa para la Orden Car-
melitana el recuerdo de un foco de vivísima mz 
cuyos fulgores no solamente no se extinguen 
después de tres siglos, sino que por el contra-
rio cada día adquiere mayores y más clar idad 
en la Reforma que fundó, y en las inmortales 
páginas de sus obras escritas con lenguaje de 
Angeles; y para España significa la apoteosis 
de una sociedad y de un siglo que producía en-
tendimientos que se alimentaban de la verdad 
que se encuentra en las corrientes purísimas de 
las aguas del divino Evangel io ; y corazones 
que, inflamados en el divino amor, á los siete 
años ya suspiraban por derramar su sangre por 
la más santa y digna de todas las causas que 
es la glor ia de Dios y la salud de las almas. 
Pa ra la sociedad contemporánea es una lec-
ción que debe aprovechar á fin de que. dando de 
mano á los intereses mezqiiinos y deleznables 
de la t ierra, aprenda el secreto del verdadero 
engrandecimiento de la raza, que consiste en la 
recta formación y dirección de los espíritus con 
los grandes ideales de la Religión y de la fami-
l i a crist iana, pues estos son, y no otros, los que 
elevaron y pusieron á Teresa en el pedestal de 
la inmortal idad en la t ierra, y sobre todo en el 
trono de gloria que disfruta en el cielo. 
i Santa bendi ta! ¡ Con gran fruto espiri tual 
celebró España, muy especialmente mi querida 
Salamanca y A l b a de Termes, el tercer cente-
nario de tu gloriosa muerte el año 1882 del pa-
sado siglo! A lcanza de tu Esposo divino que 
sepamos, como tú , mirar por el honor de Dios 
tan ultrajado en estos tiempos, y que, al cele-
brar hoy la honra que recibiste de la iglesia el 
año 1614 colocándote en los altares, sepamos y 
queramos amar á la Iglesia como t ú la amaste, 
y que contigo repitamos en los últ imos mo-
mentos de la v ida presente: "Quiero morir hi jo 
de la Iglesia". 
E n r i q u e A l m a r a z 
A r z o b i s p o de S e v i l l a . 
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Tan perfecto modelo de todas las virtudes 
cristianas es Santa Teresa, que es d i f íc i l dis-
cernir cuál es el aspecto característico de su 
fisonomía. 
L o que á Santa Teresa asigna su glorioso lu-
gar en la celestial mi l ic ia, ¿no será precisamen-
te ese equilibrio que, en E l l a , concede el puesto 
que le corresponde á cada una de las fuentes 
de la naturaleza y de la gracia, á las pasio-
nes y á las virtudes, á la inteligencia y á la ima-
ginación, á la voluntad y al sentimiento, á la 
cr iatura, en fin, y á Dios, realizando de ese 
modo un conjunto armonioso que para el alma 
se traduce en paz y para el mero espectador en 
espectáculo de unidad y de belleza? 
L a Heroína del Carmelo es sencil la. " S i tu 
ojo es sencillo, dice Nuestro Señor, todo tu cuer-
po será luminoso; s i , por el contrario, tu ojo 
está enfermo, las tinieblas te rodearán por to-
das partes." 
Santa Teresa mira á Dios. 
" N i su intención n i su pensamiento se reba-
j an n i se desvían. E n l a cumbre de su alma 
está Dios. Hac ia E l se orientan todas las fuer-
zas de su ser y en E l permanecen concentradas. 
El i es el único para Teresa. " M i amado para 
mí y yo para E l . " V i v i r ó morir son cosas para 
mí secundarias. Lo que importa es que Dios 
reine, que por mi muerte ó por mi vida—por 
mi muerte, al menos, si es que con mi v ida no 
llego á ello—yo realice su voluntad tres veces 
santa. 
L a renunciación propia opera la purificación 
pro funda: con la simplicidad va paralelamente 
l a pureza. 
Y cuando un ailma se une puramente á Dios 
solo, ella queda confirmada en la caridad, lazo 
de ese cortejo espir i tual que se l lama perfec-
ción. "Tened caridad, que es el vínculo de la 
perfección", dice San Pablo. 
•Sea que la contemplativa penetre sol i tar ia en 
las moradas de su "Cast i l lo inter ior", ó que 
nos señale el i t inerario del mismo; sea que la 
mujer de gobierno recorra las provincias de E s -
paña, trate con príncipes y prelados, reseñt 
sus fundaciones, se multiplique en bien de sus 
nacientes comunidades, anime á los tímidos ó 
reprenda á los temerarios, Santa Teresa es 
siempre fuerte y comedida, prudente y justa, 
porque no es la impotencia de su nada lo que 
la impulsa y mueve, sino la omnipotencia, la 
inf inita sabiduría y bondad de Aquel en quien 
E l l a vive y que á l a vez vive en E l l a . 
L a biografía de l a Santa, cuyo tercer cente-
nario Jaabeis tenido el fel iz pensamiento de ce-
lebrar, no es el relato de las fluctuaciones de 
una v ida humana, sino la revelación continua 
de la empresa soberana de Dios sobre un alma, 
que se ha hecho su dócil instrumento. 
Y como Dios es uno, una es también su 
obra, siempre que no se vea entorpecida por los 
obstáculos del humano egoísmo: una en sus 
profundidades y en sus manifestaciones, una en 
su duración; de suerte que para aquellos que 
se dedican á penetrar su secreto, toda su gran 
misión redúcese á descubrir l a raíz d iv ina de 
la misma, y toda su más suave alegría consis-
te en ver surgir de ella la estructura y la flo-
rescencia. 
¿Por qué no ha de sernos permitido en es-
tos días jubilares el aplicar á Santa Teresa de 
Jesús, adaptándolas á ella, las palabras del epi-
talamio que la tradición dedica á la Iglesia ó 
á la Santísima V i rgen Mar ía : "Contemplad á 
l a derecha de su divino Esposo á la Reina ves-
t ida de t isú de oro, centelleante con los más 
ricos dones, y ved cómo brota de dentro todo 
el resplandor de su glor ia? "As t i t i t regina á 
dextris tuis in vestitu deaurato, circundata va-
rietate... Omnis glor ia ejus filiae regis ab in-
tus." (1) 
t D. Ca rd . M e r c i K r 
A r z o b i s p o de M a l i n a s . 
(1) P s . X L I V , 10-14. 
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SOE BEATRIZ DE JESÚS, 
SOBRINA DE SANTA TERESA 
CONVENTO DE LAS DESCALZAS REALES 
DE MADRID 
EL PADRE BALTASAR ÁLVAREZ 
D i r e c t o r e s p i r i t u a l 
de l a S a n t a . 
| 'Leyendo á S a n t a Teresa. 
V e i n t i c i n c o años h a que soy l ec to r as iduo de 
las m a r a v i l l o s a s p r o d u c c i o n e s de n u e s t r a D o c -
t o r a m í s t i c a , y n u n c a he c e r r a d o ese l i b r o de 
m is l e c t u r a s s i n que con vehemente y espontá-
nea e f u s i ó n s a l i e r a n de m i s l ab i os estas p a l a -
b r a s : " A s í q u i s i e r a yo m o r i r ; l e yendo e s t o " . 
Y es que á t r avés de l a de l i cad ís ima u r d i m -
bre l i t e r a r i a de su p r o s a a d m i r a b l e , se s ien ten 
i l as r o b u s t a s p a l p i t a c i o n e s de su e s p í r i t u ; y 
i los a rdo res de aque l co razón t r a n s v e r b e r a d o 
4 se c o m u n i c a n a l corazón d e l l e c t o r con t a l ve-
i h e m e n c i a , que a c a b a n p o r e n v o l v e r l e en l a s 
i m i s m a s l l a m a s , p a r e c i d a s á l as que sen t ían en 
t el suyo los d isc ípu los de E m a ú s con e l d iá logo 
•?• de l i n c ó g n i t o c a m i n a n t e . N o sé qué secre to 
•f m i s t e r i o e n c i e r r a n esas pág inas i n m o r t a l e s , que 
T s u b y u g a n i r r e s i s t i b l e m e n t e e l e s p í r i t u y suave-
t mente lle embe lesan , de jándo le p e r c i b i r en c ie r to 
• modo e l a leteo d e l E s p í r i t u S a n t o , que debió 
j ce rn i r se sobre l a e s c r i t o r a p a r a i n f u n d i r en sns 
! p a l a b r a s l a s a g r a d a u n c i ó n y e l e s p í r i t u de v i d a 
que a l l í se r e s p i r a i n t e n s a m e n t e , y que e l a l m a 
c r i s t i a n a s iente r a f a g u e a r en t re l íneas. Y o no 
me m a r a v i l l o de que L e i b n i t z , e l p r o f u n d o i n -
v e s t i g a d o r de las M a t e m á t i c a s , p a r a descanso 
de sus f a t i g a s i n te lec tua les ded icase p re fe ren te -
mente sus oc ios á l a l e c t u r a de S a n t a T e r e s a , 
c u y a s ob ras figuraban en l u g a r d i s t i n g u i d o en 
su b i b l i o t e c a ; n i e x t r a ñ o que e s c r i t o r t a n ex-
qu i s i t o como V a l e r a , a u n es tud iando á nues t r a 
e s c r i t o r a con c r i t e r i o p u r a m e n t e p r o f a n o , se 
a t r e v i e r a á p r o c l a m a r en ocas ión so lemne que 
" v a l e más S a n t a T e r e s a que cuan tas mu je res 
e s c r i b i e r o n en e l m u n d o " , y que " t o d a m u j e r 
que en l a s nac iones de E u r o p a , desde que son 
cu l t as y c r i s t i a n a s , h a esc r i to , cede l a p a l m a , 
y a ú n queda i n m e n s a m e n t e p o r ba jo , c o m p a r a d a 
á S a n t a T e r e s a ( 1 ) . C u a l q u i e r a que h a y a h o -
j eado con a l g u n a de tenc ión l a A u t o b i o g r a f í a 
de l a S a n t a , ó h a y a pene t rado en l a s be l l í s imas 
recond i teces de sus " M o r a d a s " , ó h a y a le ído 
s i q u i e r a a l gunos p l i egos de s u sabros ís imo 
ep i s t o l a r i o , h a l l a r á p l e n a m e n t e j us t i f i cados , p o r 
h i pe rbó l i cos que p a r e z c a n , cuan tos e log ios h a y a 
f o r m u l a d o ó f o r m u l a r e en lo suces ivo e l en-
t us i asmo de sus a d m i r a d o r e s y devo tos . 
• E l que de jó esc r i to que e l es t i lo es e l h o m -
b re , seguramen te a l e s c r i b i r eso pensaiba en 
n u e s t r a c lás ica c a s t e l l a n a . E l es t i l o de S a n t a 
T e r e s a es e l e n v o l t o r i o t r a n s p a r e n t e de su co-
r a z ó n y de su i n t e l i g e n c i a , u n r e t r a t o sens ib le 
de su e s p í r i t u . L e y e n d o sus be l l í s imas pág inas , 
p e r f u m a d a s con a r o m a s de v i r g i n i d a d , u n a 
m a n o o c u l t a v a d i b u j a n d o , con p i n c e l mág ico , 
en e l a l m a de l l ec to r , l a i m a g e n p r i m o r o -
sa de esa i n c o m p a r a b l e m u j e r con todo el con-
j u n t o de c u a l i d a d e s p e r e g r i n a s que l a h a c e n i n -
c o n f u n d i b l e c o n n i n g u n a o t r a , l l e n a de dona i -
re y g r a c i a , nob le s iempre y finamente cor tés , 
i n te l i gen te y sagaz s i n menoscabo de su inge-
n u a senc i l l ez , j u n t a n d o á las t e r n u r a s y de l i -
cadezas f e m e n i n a s , a l i en tos y ga l l a rd ías v i r i l e s , 
y h e r m a n a n d o m a r a v i l l o s a m e n t e l a más exqu i -
s i t a co r tesan ía de l t r a t o mode rno con e l más 
robus to y v i g o r o s o asce t i smo de l c o n t e m p l a t i v o 
y los ce les t ia les a r r o b a m i e n t o s de l éx tas is . ¡ C o n 
qué i n t e r n o s a b o r de c ie lo se e n g o l f a u n o en 
(1) D i s c u r s o - c o n t e s t a c i ó n d e l S r . V a l e r a e n l a r e -
c e p c i ó n p ú b l i c a d e l S r . C o n d e de C a s a " V a l e n c i a en l a 
E s p a ñ o l a . 30 de m a r . de 1879. 
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aquellas desconocidas regiones de l a mística, 
adonde nos trasporta sobre sus alas esa águila 
caudalosa del Carmelo! ¡ Qué oleadas de fuego 
invaden el corazón del lector cuando la Santa, 
abriendo las válvulas del suyo, deja escapar 
de vez en cuando los seráficos ardores que en 
altísima tensión tiene allí concentrados, y cómo 
se sienten inflamarse hasta las entrañas más 
frías con los fogonazos divinos que al contacto 
de su pluma han quedado grabados en el papel 
en forma de exclamaciones de que andan salpi-
cadas todas las páginas de sus escritos! Pudie-
ra pensarse que el dardo que transverberó el 
corazón -de la San ta continúa oculto bajo el 
áureo cendal de su palabra, transverberando 
millares de corazones y enardeciéndolos en 
aquellos bullidores incendios de amor divino 
que abrasaron el corazón del Serafín de A v i -
la . Nadie como ella ha remontado tan alto su 
vuelo á las cumbres de la teología mística, sin 
perder por esto de vista los llanos prosaicos de 
l a v ida práctica. Nadie mejor que el la ha des" 
crito los it inerarios del alma hacia el monte de 
la perfección y de la unión div ina, señalando 
con pasmosa precisión y como testigo experi-
mental las más secretas tortuosidades y veri-
cuetos, y dándonos como doctora consumada de 
la ciencia mística en todo lo que el la tiene de 
más sublime y profundo enseñanzas luminosí-
simas de tan copiosa sabiduría, que de ellas co-
mo de manantial inexhausto tienen indefectible-
mente que tomar su caudal cuantos doctores y 
maestros quieren aprender ó enseñar algo cier-
to y seguro para la dirección de las almas en 
esos caminos de l a v ida sobrenatural. Y en tan-
to grado e esto verdad, que las mismas Con-
gregaciones romanas, cuantas veces tienen que 
dictaminar sobre casos insólitos ó dificultosos 
de alta mística, no tienen camino más expedito 
y fác i l que confrontarlo con las enseñanzas y 
normas trazadas por Santa Teresa, dando des-
de luego como seguro lo que con ellas se con-
forma, y considerando como fenómenos sospe 
chosos los que carezcan de precedentes en la 
doctrina experimental de nuestra Santa. Todo 
esto hace que en la lectura de sus libros goce 
el espíritu de una sabrosa unción muy parecida 
á la que gozamos en la lectura de las Sagradas 
Escr i turas, y que inúti lmente la buscaríamos 
mayor n i aun en las obras de los más inspira-
dos escritores de l a teología católica. L a lectu-
ra de la Santa no solamente recrea la fantasía 
con la galanura insuperable de su estilo, é 
i lustra la inteligencia con los esplendores de 
una doctrina toda celestial aprendida en las 
sublimes intimidades de su alma con la D iv in i -
4 
t 
dad, y abrasa el corazón con los ardores inefa-
bles de su espíritu seráfico, sino que transfor-
ma secreta, pero eficazmente el hombre interior, 
despegándolo en cierto modo de la materia, 
inspirándole sentimientos generosos y elevados, 
espiritualizando sus deseos y levantándolos po-
derosamente á lo divino y sobrenatural, hacién-
dole pregustar algún anticipo de 
Aquel la v ida de arr iba 
Que es la v ida verdadera, 
y sólo digna de los anhelos de un alma profun-
damente crist iana. P o r esto tengo l a firme per-
suasión de que las obras de nuestra Santa "de-
bieran andar en manos de todos, y ser más leí-
das de lo que son en nuestros tiempos", como 
dice muy cuerdamente Va lera , no sólo por la 
gracia y singular hechizo de su habla castella-
na, sino mayormente por la extraordinaria edifi-
cación que su lectura produce en las almas, y 
por el espíritu robusto y varoni l que en ellas 
engendra, mucho más que toda esa balumba de 
obras modernas, en su mayor parte venidas de 
Franc ia , que han invadido las librerías de nues-
tros ascetas y sirven de alimento espiri tual 
y cotidiano en nuestros seminarios y conventos; 
las cuales, adulterando el robusto misticismo de 
nuestros clásicos, y sustituyendo el jugoso man-
jar teológico suministrado por los grandes maes-
tros de nuestra escuela española, con esa lite-
ratura nueva, insustancial y de puro efectisrao, 
impregnada toda de una cursilería dulzarrona y 
empalagosa, han contribuido como elemento 
principalísimo á l a formación endeble y raquí-
t ica de las generaciones que suben, criando ca-
racteres enclenques y aferuinados, tan diversos, 
tan diametraimente opuestos á aquellos caracte-
res generosos y nobles formados al férreo tem-
ple de l a mística de nuestro siglo de oro. 
H a y que reaccionar enérgicamente contra 
esas corrientes modernas de romanticismo mís-
tico, y nada más á propósito para ello que una 
intensa vulgarización de las obras de nuestra 
Santa, haciéndolas penetrar profusamente en 
todos los hogares cristianos, y sobre todo en 
los conventos, seminarios y casas de educación 
religiosa. Mucho trabajó en este sentido la cé-
lebre "L ib rer ía Rel ig iosa" , fundaba por el 
V . P . Claret, con las ediciones populares que 
hizo de dichas obras en cinco tomitos y á precio 
económico; pero es mucho más todavía lo que se 
puede hacer. Y o quisiera que además de la nue-
va edición crítica que prepara para el año pró-
ximo la insigne Orden Carmelitana, y cuyo 
coste no ha de estar, naturalmente, al alcance 
de todos, se hiciesen por separado ediciones 
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económicas de sus t r a t a d o s p r i n c i p a l e s . ¿ Poi -
qué no hace r , v . gr . , u n a e d i c i ó n espec ia l de l 
l i b ro de l as " M o r a d a s " , l a más p r e c i o s a j o y a 
que nos legó l a S a n t a , i l u s t r á n d o l o a l g u n a mano 
s a b i a c o n o p o r t u n a s a c l a r a c i o n e s y adve r t enc i as 
que h i c i e r a n de él u n compend ioso d i r e c t o r i o 
de l a v i d a espir i tual1? ¿Po r qué no hace r o t ro 
t an to c o n su p rec ioso " C a m i n o de P e r f e c c i ó n " 
p a r a uso de las pe rsonas espir i tuales1? ¿Qu ién 
d u d a que l a l e c t u r a de esos l i b r o s i n m o r t a l e s , 
I G L E S I A D E R E L I G I O S A S C A R M E L I T A S 
E N A L B A D E T O R M K S 
I j l e g a n d o u n d í a l a S a n t a m u y f a t i g a d a A es te 
C o n v e n t o d o n d e n m r i ó ; sus a m a n t e s h i j a s l a o b l i -
g a r o n c o n r u e g o s á q u e se a c o s t a s e t a m p r a n o . L a 
S a n t a c o n d e s c e n d i ó d i c i ó n d o l e s c o m p l a c i e n t e 
B i ieno , h i j a s , como q u i e r a n ; pe ro Jia más de veinte'-
años que no rae acuesto t a n temprano. ¡Y e r a n c e r c a 
de l a s d i e z de l a n o o l i e ! 
a m p l i a m e n t e d i v u l g a d o s y e x p l i c a d o s , p r o v o c a -
r í a u n r e s u r g i m i e n t o e s p i r i t u a l e n o r d e n á l a 
f o r m a c i ó n de a lmas v e r d a d e r a m e n t e con temp la -
t i v a s y de a l t a o rac ión , y a que tan to escasean 
en es ta época de m u n d a n a f r i v o l i d a d y sensua l 
posi t iv ismo1? E s t e ser ía en m i en tender el más 
p r á c t i c o y p rovechoso h o m e n a j e t r i b u t a d o á l a 
g r a n S a n t a española en es tas so lemn idades de 
su g l o r i o s o cen tena r io . 
J o s é D u e s o , C M . F . 
Elogio de la Santa, 
L a teo log ía m í s t i c a , en lo esenc ia l , y den t ro 
de l a más seve ra o r t o d o x i a ca tó l i ca , t en ía que 
ser l a m i s m a en todos los a u t o r e s ; pe ro , ¿cuán-
t a o r i g i n a l i d a d y c u á n t a n o v e d a d no h a y en los 
métodos de e x p l i c a c i ó n de l a c i e n c i a ? ¿Qué r i -
queza de p e n s a m i e n t o no cabe y no se descubre 
en l os c a m i n o s p o r donde l a S a n t a l l e g a á l a 
c i e n c i a , l a c o m p r e n d e y l a enseña y l a d e c l a r a ? 
P a r a S a n t a T e r e s a es todo e l lo u n a c i e n c i a de 
observac ión , que descubre ó i n v e n t a , d igámos lo 
así, y lee en sí m i s m a , en e l seno más hondo de 
su e s p í r i t u , h a s t a donde l l e g a , a t r a v e s a n d o l a 
o b s c u r i d a d , i l u m i n á n d o l o todo con l u z c l a r a , y 
es tud iando y reconoc iendo su ser i n t e r i o r , sus 
f a c u l t a d e s y p o t e n c i a s , con t a n a g u d a p e r s p i -
c a c i a , que no h a y ps icó logo escocés que l a v e n z a 
y supere . 
R o u s s e l o t concede á nues t ros mís t i cos , y so-
bre t odo á S a n t a T e r e s a , este g r a n v a l o r p s i c o -
l ó g i c o ; l a c o m p a r a con D e s c a r t e s ; d i ce que 
L e i b n i t z l a a d m i r a b a ; pero R o u s s e l o t n i e g a ca-
s i l a t r a n s c e n d e n c i a , l a v i r t u d , l a i n s p i r a c i ó n 
m e t a f í s i c a de l a S a n t a . 
P u n t o s son éstos t a n d i f í c i l e s , que n i son 
p a r a t r a t a d o s de l i g e r o , n i p o r p l u m a t a n m a l 
c o r t a d a é i n t e l i g e n c i a t a n b a j a como l a m í a . 
M e l i m i t a r é sólo á dec i r , no que sé y demues-
t ro , s ino que creo y c o l u m b r o en " L a s M o r a -
d a s " , l a más p e n e t r a n t e i n t u i c i ó n de l a c i e n c i a 
f u n d a m e n t a l y t r a n s c e n d e n t e , y que l a S a n t a , 
p o r e l c a m i n o de l conoc im ien to p r o p i o , h a l l ega -
do á l a c u m b r e de l a m e t a f í s i c a , y t i ene l a v i -
s ión i n t e l e c t u a l y p u r a de lo abso lu to . N o es el 
es t i lo , no es l a f a n t a s í a , no es l a v i r t u d de l a 
p a l a b r a l o que nos pe rsuade , s ino l a s i n c e r a é 
i r r e s i s t i b l e a p a r i c i ó n de l a v e r d a d en l a p a l a b r a 
m i s m a . 
'Su con feso r , e l P a d r e G r a c i á n , y o t ros teó-
logos , c o n s a n a i n t e n c i ó n , s i n d u d a , t a c h a r o n 
f r a s e s y p a l a b r a s de l a S a n t a , y p u s i e r o n glo-
sas y o t ras p a l a b r a s ; pe ro e l g r a n maes t ro en 
teología, en poesía y h a b l a c a s t e l l a n a , f r a y L u i s 
de L e ó n , v i n o á t i empo p a r a d e c i r que se po-
d r í a n e x c u s a r l as g losas y l as enmiendas , y p a r a 
a v i s a r á q u i e n l e y e r e " E l c a s t i l l o i n t e r i o r " " q u e 
lea como escr ib ió l a S a n t a M a d r e , que lo enten-
d ía y decía m e j o r , y deje todo lo añad ido , y lo 
b o r r a d o , s i no f u e r e cuando es tuv ie re enmen-
dado ó b o r r a d o de su m i s m a m a n o , que es pocas 
( veces " . Y en o t ro l u g a r d ice e l m i s m o f r a y L u i s , 
en l o o r de l a e s c r i t o r a , y censu rando á los que 
l a c o r r i g i e r e n : " Q u e h a c e r m u d a n z a en las co-
sas que escr ib ió u n pecho en q u i e n D i o s v i v í a , 
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y que se p resume le m o v í a á e s c r i b i r l a , f u é at re-
v i m i e n t o g r a n d í s i m o y e r r o r m u y feo querer 
e n m e n d a r l as p a l a b r a s , po rque , s i e n t e n d i e r a n 
b i e n cas te l l ano , v i e r a n que e l de l a M a d r e es l a 
m i s m a e leganc ia . Que , aunque e n a l gunas p a r t e s 
de l o que escr ibe , an tes que acabe l a r a z ó n que 
c o m i e n z a l a m e z c l a con o t ras r a z o n e s y r o m p e 
e l b i l o comenzado m u c h a s veces c o n cosas que 
i n g i e r e , m a s ing ié re las t a n d i es t r amen te , y h a -
ce c o n t a n b u e n a g r a c i a l a m e z c l a , que ese m i s -
mo v i c i o l a a c a r r e a h e r m o s u r a " . 
E n t i e n d o y o , señores, p o r todo lo expues to , 
y p o r l a a t e n t a l e c t u r a de los l i b r o s de l a S a n t a , 
y s i n g u l a r m e n t e de " E l C a s t i l l o i n t e r i o r " , que 
e l h e c h i z o de su es t i l o es pasmoso , y que sus 
ob ras , a ú n m i r a d a s sólo como dechado y mode lo 
de l e n g u a c a s t e l l a n a , de n a t u r a l i d a d y g r a c i a 
en e l dec i r , d e b i e r a n a n d a r en m a n o s de to-
dos y ser más le ídas de los que son en nues t ros 
t i empos . 
T u v e yo u n am igo , educado á p r i n c i p i o s de 
este s ig lo , y con todos los resab ios de l enc ic lo -
p e d i s m o f rancés de l s ig lo p a s a d o , que le ía con 
en tus iasmo á S a n t a T e r e s a y á ambos L u i s e s , 
y me decía que e r a p o r e l de le i te que le causa-
b a l a d i cc ión de estos a u t o r e s ; pe ro que él p res -
c i n d í a d e l sen t i do que le i m p o r t a b a poqu ís imo . 
E l r a z o n a m i e n t o de m i am igo me pa rec ía absur -
do. Y o no c o m p r e n d o que p u e d a n g u s t a r f r a s e s 
n i pe r íodos , p o r sonoros , du l ces ó enérgicos que 
sean , s i n o t i e n e n sen t i do , ó s i d e l sen t i do se 
p r e s c i n d e p o r anac rón i co , eno joso ó p u e r i l . Y 
s i n c a l l a r m e es ta o p i n i ó n m í a , y m o s t r á n d o m e 
entonces t a n poco c reyen te como m i am igo , af ir-
m a b a y o que así en l as obras de ambos L u i s e s , 
como en las de S a n t a T e r e s a , a u n renegando 
de t o d a r e l i g i ó n p o s i t i v a , a u n no c reyendo en 
lo s o b r e n a t u r a l , h a y t o d a v í a m u c h o que ap ren -
de r y no poco de qué m a r a v i l l a r s e , y que, s i no 
fuese p o r esto, e l l engua je y e l es t i lo no v a l -
d r í a n n a d a , pues no se c o n c i b e n s i n p e n s a m i e n -
tos e levados y con ten ido s u s t a n c i a l , y s i n sen t i r 
c o n f o r m e a l maes t ro , esto es. h u m a n o y p r o p i o 
y v i v o s i empre , en todas las edades y en t o d a s 
l as c i v i l i z a c i o n e s , m i e n t r a s nues t ro ser y cond i -
c i ón n a t a l d u r e n y p e r s i s t a n . 
P a s a n d o de l o g e n e r a l de es ta sen tenc ia á su 
a p l i c a c i ó n de l a s ob ras de l a S a n t a , ¿qué d u d a 
t iene que h a y en todas e l las , en l a " V i d a " , en 
" E l c a m i n o de p e r f e c c i ó n " , en los " C o n c e p t o s 
de a m o r d i v i n o " y en las " C a r t a s " y en " L a s 
m o r a d a s " , u n i n t e rés i n m o r t a l , u n v a l o r impe re -
cedero , y v e r d a d e s que no se nega rán n u n c a , 
be l l ezas de f o n d o que l as be l l ezas de l a f o r m a 
no m e j o r a n , s ino h a c e n pa ten tes y v i s i b l e s ? 
A fin de dec i r s i n e m p l e a r m u c h a s p a l a b r a s 
a lgo d i gno de es ta m u j e r , sería necesar io , aun-
que fuese en g rado ín f imo , poseer u n a s o m b r a 
s i q u i e r a de a q u e l l a i n s p i r a c i ó n que l a ag i t aba 
y que m o v í a á e s c r i b i r su mente y su m a n o ; u n 
asomo de aque l as t ro ce les t i a l de que las senc i -
l l a s h e r m a n a s , sus compañeras , d a b a n tes t imo-
n io , d i c i e n d o que l a ve ían con g r a n d e y hermo-
so r e s p l a n d o r en l a c a r a , c o n f o r m e es taba es-
c r i b i e n d o , y que l a m a n o l a l l e v a b a t a n l i g e r a 
que pa rec ía i m p o s i b l e que n a t u r a l m e n t e p u d i e r a 
e s c r i b i r con t a n t a v e l o c i d a d , y que es taba t a n 
e m b e b i d a en e l lo que, a u n cuando h i c i esen r u i d o 
p o r a l l í , n u n c a p o r eso lo d e j a b a n i decía l a 
es to rbasen . 
N o t r a i g o aquí es ta c i t a como p r u e b a de m i -
l ag ro , s ino p r u e b a c a n d o r o s a de l a f a c i l i d a d 
de l t i no , de l i n e x p l i c a b l e don de l C i e l o con que 
a q u e l l a m u j e r , que no sabía g r a m á t i c a n i r e tó -
r i c a , que i g n o r a b a los t é rm inosde de l a escue la , 
que n a d a hab ía es tud iado , e n s u m a , a d i v i n a b a 
l a p a l a b r a más p r o p i a , f o r m a b a l a f r ase más 
conven ien te , h a l l a b a l a compa rac ión más idó-
nea p a r a e x p r e s a r los conceptos más hondos y 
su t i les , l as ideas más abs t rusas y los m i s t e r i o s 
más recónd i t os de n u e s t r o í n t i m o ser . 
S u es t i l o , su l engua je , s i n neces idad de l tes-
t i m o n i o de l as h e r m a n a s , á los o jos desapas io -
nados de l a c r í t i c a más f r í a , es u n m i l a g r o pe r -
pe tuo y ascendente . E s u n m i l a g r o que crece y 
l l e g a á su co lmo en su ú l t i m o l i b r o , en l a más 
p e r f e c t a n o t a de sus o b r a s : en " E l cas t i l l o i n -
t e r i o r , ó l as m o r a d a s " . 
L a m i s m a S a n t a l o d i c e : E l p l a t e r o que h a 
f a b r i c a d o es ta j o y a sabe a h o r a más de su ar te . 
5 E n e l o ro fino y a q u i l a t a d o de su pensam ien to , 
euán d ies t ramen te e n g a r z a los d i aman tes y l as 
pe r las de las r eve lac i ones d i v i n a s ! Y este d ies-
t ro a r t í f i ce e ra en tonces , como d ice el señor L a 
F u e n t e , " u n a a n c i a n a de se ten ta y dos años, 
m a l t r a t a d a p o r l as pen i t enc i as , a g o b i a d a p o r 
en fe rmedades c rón icas , med io p a r a l í t i c a , con 
u n b r a z o ro to , p e r s e g u i d a y a t r i b u l a d a , r e t r a í d a 
y con f i nada en u n conven to h a r t o pob re , des-
pués de d i ez años de u n a v i d a asende reada y 
c o l m a d a de s insabores y d i s g u s t o s " . 
A s í escr ib ió su l i b r o ce les t i a l . A s í , c o n i n f a -
l i b l e ac ie r to , empleó las p a l a b r a s de nues t ro 
he rmoso i d i o m a , s i n a d o r n o , s i n a r t i f i c i o , con -
f o r m e las hab ía oído en boca de l vu lgo , en ex-
p l i c a r lo más de l i cado y obscuro de l a m e n t e ; 
en m o s t r a r n o s c o n p o d e r o s a m a g i a e l m u n d o 
i n t e r i o r , e l C i e l o empí reo , lo i n f i n i t o y lo eter-
no, que están en e l ab ismo de l a l m a h u m a n a , 
donde e l m i s m o D i o s v i ve . 
J t i A N V a l e r a 
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H O M E N A J E A SANTA T E R E S A 
TAMBORIL 
D E L TIEMPO DE L \ SANTA 
QUE SE USABA E N E L CONVENTO 
ALGUNOS DÍAS DE EECREACIÓN 
S E L L O GRABADO E N ACERO 
DEL 0 U E s:E SERVÍA LA SANTA 
B R A S E R O PARA L A S MANOS 
QUE SERVÍA Á. L A SANTA 
D U R A N T E E l , INV IERNO DE 1 5 7 6 
CUANDO ESCRIBIÓ P A R T E 
DEI. L I B R O 
DE L A S FUNDACIONES 
'La Santa Española. 
L a figura de Santa Teresa no tiene nada de 
fantástico y vaporoso. Es una figura real, sólida, 
concreta y determinada. U n a figura v iva de ver-
dad. U n a castellana de carne y sangre, que nun-
ca pierde su peculiar modo de ser, ni en las 
prosaicas ocupaciones de su convento, n i en las 
sublimes visiones y arrebatados éxtasis de su 
celda. Her ida y atravesada por el dardo de fue-
go del divino amor, perdida en el insondable 
piélago de las contemplaciones divinas, nego-
ciando el arrinconado solar ó el derruido edifi-
cio para albergue de sus hermanas, siempre es 
Santa Teresa de Jesús la inspirada escritora de 
las "Mo radas " , la alegre repiqueteadora del 
pandero, el tambori l y las castañuelas. 
U n elocuente escritor francés escribió, no ha 
mucho tiempo, que " e n esta asombrosa criatu-
ra, formada por las virtudes de la Iglesia, hasta 
el punto de que sin la Iglesia no habría sido 
formada, se encuentra personificada la España 
con su temperamento natural y con sus rasgo5? 
distintivos, llegados á la belleza perfecta". 
" H a y árboles—dice—que, según los sabios, tar-
dan cien años en dar su flor. E n el árbol de la 
vieja España, cuyas raíces seculares se sumer-
gen en una t ierra amasada con los quebrantado» 
huesos de los mártires, de los confesores y de 
los santos, con el polvo de los héroes, con las 
cenizas de ciudades abrasadas en holocausto vor 
luntario por su fe y por sus libertades, Santa 
Teresa apareció como la flor en que se habían 
reconcentrado toda la savia, todos los perfumes, 
todos los rocíos de lágrimas y de sangre, que 
constituyen el esplendor de una raza " . 
Y este escritor tiene razón. Santa Teresa es 
una santa tan española por el carácter, por el 
temperamento, por la personaliadd como por la 
lengua, y aquellos caracteres que los observado-
res concienzudos han señalado en los pensado-
res y en los artistas de nuestra Pa t r ia , consis-
tentes en un grave y austero realismo armoni-
zado con la mayor sublimación ideal en medio 
de una natural idad honrada, apacible y sincera, 
se descubre en Santa Teresa de Jesús en todo el 
curso de su v ida y en todas las páginas de sus 
escritos. 
S u v ida todos la conocéis, todos recordáis los 
alientos con que, persuadiendo á su hermanito 
Rodrigo de las ventajas del mart ir io, abandona-
ron muy serenos el calor del paterno hogar para 
i r á t ierra de moros á dar la v ida por Cristo. 
Todas habréis podido admirar en la Casa de 
Santa Teresa de A v i l a el reducido jard ín don-
de labraban sus ermitas aquellos precoces ermi-
taños ; todas sabéis de memoria aquella funesta 
afición á los l ibros de Caballería, aquella coque-
tería inocente que le llevó en su juventud á 
cuidar con esmero sus manos y á perfumar sus 
galas y sus cabellos; todas habréis meditado 
sobre los extraordinarios caminos por donde 
quiso l levar la Dios al amoroso reclamo de sus 
gemidos y favores; todas tenéis bien presente la 
propia narración de su " V i d a " , dictada por la 
obediencia y que es el i t inerario del c ie lo; la re-
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lación de sus "Fundaciones" , que es la historia 
de sus trabajos; el l ibro de las "Const i tucio-
nes", que es el tesoro de sus deseos; el l ibro de 
las "Relac iones" , que es la confesión de sus 
R E T R A T O DE SANTA T E R E S A DE JESÚS, QUE SE DICE 
AUTÉNTICO Y SE E N C U E N T R A E N E E MONASTERIO 
DE L A S C A R M E L I T A S DE B E S A N C O N 
glor ias; el "Cast i l lo interior ó las Moradas" , 
que es como la gran revelación de los secretos 
del Oielo, beeha por mano de la Santa, y todas 
sus demás escrituras, tanto preceptivas como 
históricas, y, sobre todo, sus " C a r t a s " , en que 
aún se la ve cual era, desde la cabeza á los pies, 
como en un espejo clarísimo ó en una serie de 
instantáneas. 
Y todas también recordáis sus místicas "Poe-
sías", sencillas como cantares populares y como 
alegres vil lancicos, llenas de unción y de senti-
miento, como suspiros del amor en que se ane-
gaba su alma. 
¡Grande es el mérito de sus obras! E n ellas 
aprende el teólogo extremos de la Div in idad, á 
que no alcanza la c iencia; en ellas estudia el f i -
lósofo profundidades del alma á que no llega 
la observación de la más perspicaz psicología; 
en ellas estudia el místico hondos misterios del 
amor, despojados de la oscuridad de una meta-
física nebulosa que aclara y peneTTra el sol me-
r idional de su mirada castel lana; en ellas goza 
y saborea el l iterato las naturales bellezas del 
habla castiza y nacional, brotada como un surti-
dor de las entrañas mismas del pueblo, sin que 
menoscaben n i alteren su límpido y cristalino 
raudal, n i las flores artificiales de la retórica, ni 
las turbias aguas de la erudición pretenciosa é 
inoportuna, ni las brumas del conceptismo alam-
bicado y pedante, dejando tranquilo ver á través 
de su diáfana transparencia las doradas arenas 
de su lecho propio y natural y reflejando en su 
tersa serenidad la luz purísima de los cielos. 
j Quién no se deleita al recuerdo de la natura-
l idad de sus expresiones, de la l laneza de sus vo-
cablos, de la espontaneidad de sus giros, de la 
elocuencia fami l iar con que mete por el alma las 
cosas! 
¡ Quién ha podido olvidar, para no citar más 
que uno, aquel retrato á lo Velázquez, hecho con 
cuatro rasgos no más, del insigne y maravilloso 
varón f ray Pedro de Alcántara, gran protector 
de sus designios, y á quien la Santa describe con 
esta sola pincelada, "que no parecía sino hecho 
de raíces de árboles", con que como que se apa-
rece y se ve de cuerpo entero, en persona, á 
aquel dechado de penitencia que, según aseguró 
á Santa Teresa más tarde, tanta gloria hubo de 
merecerle en el cielo ! 
¡ Pues del arte de sensibil izar los más abstrac-
tos conceptos y dar v ida con la expresión á las 
más altas contemplaciones! 
¡ Quién no recuerda aquella genial descripción 
del alma en gracia, transparente y luminosa co-
mo el cr istal de un espejo en que se mira y re-
fleja la div ina visión de Dios, enturbiado y oscu-
recido por el pecado mortal y roto en pedazos 
mi l por la pérdida de la f e ! ¡ Quién no se siente 
arrancar de cuajo y de raíz el alma al sentir el 
vivo dardo de amor con una l lama en el hierro 
con que le pasa y traspasa una y otra vez eí 
corazón el querubín inflamado, mensajero alado 
y celestial del esposo amante y rendido! ¡Quién 
no escucha atónito el aleteo espiritual de la na-
carada paloma que se cierne sobre su cabeza vir-
ginal como arrullándola con sus gemidos y co-
ronándola con su luz ! 
Sería cuento de nunca acabar i r señalando 
grandezas, tanto l i terarias como morales y de 
pura luz intelectual por el curso de sus escritos. 
Por algo la opinión nacional, que cuando es 
unánime acierta, la considera y aclama como 
" D o c t o r a " en la ciencia mística sin igual que 
profesaron los santos místicos españoles, y cuyo 
vuelo atrevido por las inmensidades del cielo si 
parece de águila caudal en las pujantes alas de .] 
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S a n J u a n de l a C r u z , pa rece como de p a l o m a ó 
como de t ó r t o l a s e n c i l l a en l as de l i cadas y b l an -
cas con que S a n t a T e r e s a de Jesús revo lo tea , 
con t a n t a g r a c i a como a m o r , e n t o r n o de l C o r -
dero de D i o s apacen tado en las co l i nas e te rnas . 
L a s v i r t u d e s , las pen i t enc i as , l a acc ión or-
g a n i z a d a de los heroísmos sub l imes que f o r m a n 
las r e l i g i ones monás t i ca , h a s t a l a m i s m a S a n t i -
d a d , todos son e fec to y no causa , p o r lo menos 
o r i g i n a r i a y p r i m e r a , de l a e f i cac ia de l a o rac ión 
que t iene su m a n a n t i a l en e l " a m o r de los amo-
r e s " que b r o t a en aque l l a d i v i n a u n i ó n en t re el 
A l m a y su C r e a d o r , l l e v a d a á cabo con pe r fec -
c ión é i n t i m i d a d y es t rechez no s u p e r a d a j a m á s 
p o r S a n t a T e r e s a de Jesús e n e l a b r a z o mís t i co , 
e s p i r i t u a l y celeste c o n s u a m a d o y aman te E s -
poso, p r i m e r o , y en aque l a l t o y p r o f u n d o é ine-
f a b l e m a t r i m o n i o e s p i r i t u a l que se c o n s u m a po r 
fin en e l cen t ro de l a " M o r a d a i n t e r i o r " , en lo 
más secreto de l a l m a . 
E s e a m o r l a h i z o s u s p i r a r p o r l a C r u z p o r e l 
m a r t i r i o y p o r l a so ledad en su i n f a n c i a , le l l evó 
desde l a c a s a p a t e r n a a l m o n a s t e r i o de G r a c i a , 
y desde e l " m o n a s t e r i o de G r a c i a " a l de l a " E n -
c a r n a c i ó n " , t ea t ro de sus más rega lados f avo -
res, y desde l a E n c a r n a c i ó n á " S a n J o s é " , que 
f u é el t á l a m o e s p i r i t u a l de a q u e l l a u n i ó n sobre-
n a t u r a l en t re los c ie los y l a t i e r r a . 
E s e a m o r l a l l evó p e r e g r i n a n d o como " f é m i n a 
i n q u i e t a y a n d a r i e g a " de " f u n d a c i ó n en f u n d a -
c i ó n " , á t r avés de los p á r a m o s de C a s t i l l a , en 
aque l h u m i l d e " c a r r o " i m p r o v i s a d o en " c o n -
v e n t o " , y que l l e v a b a ent re sus m a l conce r tadas 
t ab las e l Á n g e l de l a c o n t e m p l a c i ó n y de l A m o r 
ve lar ido sobre los des t inos de l a r e l i g i ó n , de l a 
h u m a n i d a d y de l a p a t r i a , desde A v i l a á M e d i n a 
de l C a m p o , desde M e d i n a d e l C a m p o á M a l a g ó n , 
desde M a l a g ó n á V a l l a d o l i d , desde V a l l a d o l i d á 
To ledo , desde T o l e d o á P a s t r a n a , desde P a s t r a -
n a á S a l a m a n c a , desde S a l a m a n c a á A l b a de 
T e r m e s , desde A l b a de T e r m e s á S e g o v i a , desde 
S e g o v i a á V e a s , desde V e a s á S e v i l l a , desde 
S e v i l l a á V i l l a n u e v a de l a J a r a , desde l a J a r a 
á P a l e n c i a , desde P a l e n c i a á S o r i a , desde S o r i a 
á G r a n a d a , desde G r a n a d a á B u r g o s , y desde 
B u r g o s á A l b a donde puso t é r m i n o á l a s i e m b r a 
de m a n a n t i a l e s d i v i n o s p a r a i r á recoger en e l 
C i e l o los f r u t o s de b e n d i c i ó n de todas las f u n -
dac iones , que, h i j a s l eg í t imas de las suyas , h a -
b ían de florecer en t o d a l a c r i s t i a n d a d como 
ve rdade ros pens i l es de flores de i m p e r e c e d e r a 
f r a g a n c i a que h i c i e r a n ag radab le á D i o s l a haz 
de t o d a l a t i e r r a . 
Y f u é p o r v i r t u d de ese a m o r p o r e l que es-
cogió como " E m p r e s a " aque l sub l ime " ó pade-
cer ó m o r i r " que d a l a esenc ia y l a s u s t a n c i a , y 
e l f u n d a m e n t o y l a p r u e b a , e l med io y l a con-
firmación de los acend rados qu i l a tes de l m i s m o 
a m o r que l a d i c t a como " C i f r a " de su ex i s ten -
c i a y como " D i v i s a " de su b lasón , y l a que le 
h izo p r o r r u m p i r en aque l senc i l l o cuan to s u b l i -
me can to de su e s p í r i t u ab rasado p o r los i n c e n -
d ios d i v i n o s : 
V i v o s i n v i v i r en m i 
y t a n a l t a v i d a espero , 
que m u e r o po rque no muero . 
V e r s o s en cuyos t a n , a l p a r e c e r , senc i l l os ren -
g lones se e n c i e r r a en t o d a su í n t e g r a t o t a l i d a d , 
como no l og ró s u p e r a r l o p o e t a a lguno de l m u n -
do, l a muer te de es ta v i d a m o r t a l , l a v i d a de l a 
que e m p i e z a c o n l a muer te , y las- a n s i a s y los 
ímpe tus y l as agonías de l co razón , p reso en t re 
los du ros h i e r r o s de l a a u s e n c i a , y d e s g a r r a d o 
p o r e l a rd i en te y v io len to a f á n de a r r o j a r s e , 
e n a j e n a d a de a m o r , en t re los b r a z o s aman tes 
de l d i v i n o D u e ñ o de su a l m a . 
L a " C i e n c i a " es túp ida de l a i m p i e d a d que se 
r íe de estos p r o d i g i o s , t o d a v í a está s i n poderse 
d a r cuen ta a ú n de l p o r qué no se h a n l o g r a d o 
sus des ign ios de a c a b a r con l a r e l i g i ó n , pe ro 
m i e n t r a s c a l i f i c a de " h i s t é r i c a " á l a h e r m a n a 
S a n t a T e r e s a de Jesús, e l gen io d iabó l i co de l 
m a l que d i c t a es tas c a r c a j a d a s , d e d i c a todo e l 
a r d o r y t o d a l a saña de sus " l o g i a s " á i m p e d i r 
que p u e d a n v i v i r u n i d a s en sus conven tos sus 
h i j a s . E s t a " r i s a " y este " f u r o r " c o m b i n a d o s , 
d i c e n b i e n , más que lo que yo os p u d i e r a dec i r , 
a l p r o p i o t i e m p o que l a " b u e n a f e " de los p roce-
d i m i e n t o s " s e c t a r i o s " , l a i n c a l c u l a b l e f u e r z a de 
p r o y e c c i ó n r e c o n c e n t r a d a en l a " d i n a m i t a ce-
l e s t e " que " e x p l o t a " , como suele dec i r se , en los 
e f luv ios de l a o r a c i ó n que se r e m o n t a n a l C i e l o 
desde el h u m i l d e t u g u r i o de unas t r i s t es C a r -
m e l i t a s , y nos o b l i g a á v o l v e r espe ranzados los 
o jos , en m e d i o de l as pavo rosas t o r m e n t a s que 
nos p r e s a g i a e l h o r i z o n t e s o c i a l , á l a du l ce y 
apac ib l e figura de S ^ n t a T e r e s a de Jesús, que 
no se puede o l v i d a r de l as desd ichas de l a h u -
m a n i d a d y de los do lo res de l a P a t r i a , en t re 
las a legr ías de l a G l o r i a . 
A l e j a n d r o P i d a l v M o n . 
- • — « — » — • — • -
— 1 0 9 — 
H O M E N A J E A SANTA T E R E S A 
Juic ios y propósitos de JHenéndez y T^elayo. 
Por dichosa me tengo en aportar hoy á este 
"Homena je" á la gran Santa española una pá-
gina postuma del insigne reedificador de nues-
t ra historiia l i terar ia y de nuestra conciencia 
nacional, preciosa página de una carta que 
creí perdida y hoy como providencialmente re-
cobro. Eseribiómela el Maestro—siempre lleno 
para mí de generosa indulgencia — en res-
puesta á otra carta en que sol ici taba yo su co-
laboración inestimiable para " L a Basílica Tere-
s iana" , cuando S. A . R. l a In fanta Doña Paz 
quiso tan bondadosamente honrarme con lia di-
rección de esta Revista. Y con aquella expansi-
vidad y l laneza castellanlas que eran esplendor 
visible de su magnánimo espíritu, para discul-
par su tardanza en contestarme—que tenía, no 
disculpa, glorificación en su constante labor gi-
gantesca—me confiaba sus planes teresianos, 
apuntando de paso juicios y observaciones á los 
cuales, como á l a carta toda, ha dado su muerte 
un valor insuperable: recorriendo esta página 
he sentido en el alma el reflejo de l a mente del 
Maest ro; leerla ahora es como asomarse á su 
espíritu y sorprender un momento ignorado de 
su pensar y su sentir acerca de l a Santa que 
glorificamos hoy; así entiendo que ningún otro 
don más precioso pudiera aportar á esta publi-
cación como ese fragmento epistolar que por 
ser de quien es y por tratar de quien trata co-
pio aquí con emoción y reverencia. 
Carta de Menéndez y Pelayo. 
"Señora Doña Blanca de los Ríos de Danr 
pérez. 
Santander, 20 de Enero de 1907. 
M i distinguida amiga: 
Perdone usted mi tardanza en contestar á su 
carta muy .estimada. Pensé que á l a contestación 
acompañase algún artículo para la "Rev is ta Te-
res iana" (1) ; pero todavía no he podido escri-
birle, abrumado como estoy de trabajos pen-
dientes que han sido mayores á principio de 
año (2). Pienso dedicar algunas cuarti l las á la 
publicación que los Carmelitas han hecho recien-
temente de las memorias del Padre Gracián, 
"Peregrinaciones de Anastasio", pero no me al-
canza el tiempo para nada. De todos modos lo 
haré en cuanto pueda, para no caer en fa l ta con 
usted y con la Infanta Doña Paz. Temas curio-
sos no fal tan, por ejemplo, l a discusión crít ica 
de las poesías aitribuídas á la Santa que no me 
(1) A s í p e n s a b a yo t i t u l a r a q u e l l a n o r e a l i z a d a p u -
b l i c a c i ó n . 
(2) E s t a i n d i c a c i ó n es i n t e r e s a n t e p a r a l a b i o g r a f i a 
d e l M a e s t r o . 
" M A T E K DOLOKOSA" E X I S T E N T E E N LA IGUESIA 
DE M A D R E S C A R M E L I T A S D E S C A L Z A S , DE ALBA 
DE T O R M E S , REGALADA A SANTA T E R E S A 
POR E L P R I M E R DUQUE DE ALBA 
parecen auténticas, en su mayor parte, ó la re-
seña de los poemas épicos y dramáticos que se 
han compuesto acerca de el la. Pero todo esto 
requiere alguna investigación previa que no sé 
cuándo podré hacer. Afortunadamente la Re-
vista en manos de usted no puede menos de es-
tar destinada á larga vida, y será para mí gran-
de honra el colaborar en e l la " . . . (1) 
" D e usted siempre muy agradecido amigo 
q. s. p. b., 
M . Menéndez y Pelayo. 
P o r l a c o p i a : 
Blanca de los Ríos de Dampérez 
(1) E l r es to de l a c a r t a e n que e l M a e s t r o a g r a d e c e 
c o n b e n e v o l e n c i a e x c e s i v a m i m o d e s t o e s t u d i o «Lope 
de V e g a y M e n é n d e z y P e l a y o » , no t i e n e r e l a c i ó n c o n 
e l o b j e t o de este H o m e n a j e . 
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i a autobiografía y la Iglesia. 
L A HISTORIA I N T E R N A 
Y L A AUTOEIOQEAFÍA 
L a p r o f u n d a d i s t i n c i ó n escolást ica en t re el 
fin de l a ob ra " f i n i s o p e r i s " , y e l fin de l agente 
" f i n i s o p e r a n t i s " que no s i e m p r e c o i n c i d e n s i -
no que p u e d e n ser opuestos, es u n r a y o de l u z 
que i l u m i n a los dos m u n d o s en que se r e p a r t e 
l a h i s t o r i a . 
H a y u n a h i s t o r i a e x t e r n a , v i s i b l e , f o r m a d a 
con los hechos reai l izados que después de habe r 
s ido e fec tos , son causas eomo e l c a p i t a l de los 
©coniqmástas, p r i m e r o p r o d u c t o y después, po r 
e l des t ino , prodnci tor . 
E l h o m b r e pone y el ige l i b r e m e n t e los ante-
cedentes y s i no los c a m b i a y v a r í a a l p revee r 
sus r esu l t ados , u n a vez pues tos , e n g e n d r a n con-
s igu ien tes f a t a l e s , po rque él es dueño de es ta -
b lecer l as p r e m i s a s pero no de a l t e r a r su r e -
lac ión c o n las consecuenc ias . 
D e ah í e l encadenamien to e x t e r i o r de los he -
chos y las ser ies de e l los y sus conex iones y en-
laces que f o r m a n l a v a s t a t r a m a o r d e n a d a en 
u n p l a n p r o v i d e n c i a l que r e s p e t a n d o l a l i b e r t a d 
de l agente pone t a l u n i d a d y d i r ecc ión en su 
o b r a que a u n de l m a l , p o r reacc ión y cas t i go , 
saca e l b i e n , y p o r eso se h a d i c h o , g rá f i camente , 
que D i o s esc r ibe rec to en l íneas t o r c i das . 
H a y o t r a h i s t o r i a a n t e r i o r , i n t e r n a , ps ico ló-
g i c a que t iene su m a n a n t i a l en las p r o f u n d i d a -
des de l e s p í r i t u y que no s i empre se desbo rda 
y co r re p o r e l m u n d o . 
E l en tend im ien to y l a v o l u n t a d que le s igue 
y sale de su i n d i f e r e n c i a y as ien te ó d i s c r e p a , 
c o m p a r a n y p e s a n los m o t i v o s de las acc iones 
en u n a de l i be rac ión í n t i m a y s i l e n c i o s a á l a que 
sue len a s i s t i r , s i n derecho, l as pas iones antes 
de d e c i d i r s e y p r e f e r i r en t re los d i feremtes mo-
t ivos uno que se conv ier ta , en fin y motorr d e l 
hecho. 
L a s dos h i s t o r i a s no c o i n c i d e n s iempre " y no 
pocas v e c e s " son c o n t r a r i a s . S i conociésemos 
b ien l a i n t e r n a , l a v i s i ó n c l a r a de los móv i les 
que l a n z a r o n a l m u n d o los hechos , nos o b l i g a -
r ía á r e h a c e r b u e n a p a r t e de l a e x t e r n a y á m o -
d i f i ca r e l j u i c i o sobre m u c h o s pe rsona jes y aun 
á t r o c a r en a lgunos los pedes ta les p o r cada lsos . 
L a v i d a de l l i n a j e hum/ano se d i v i d e e n esas 
dos h i s t o r i a s que es tán e n l as pa r tes antes de 
encon t ra rse en e l c o n j u n t o de ellias. 
T o d o s tenemos dos h i s t o r i a s , u n a í n t i m a , l a 
de nues t ros p e n s a m i e n t o s , r ecue rdos , amores 
y pas iones , y de sus l u c h a s y a rmon ías , ele-
vac iones y m i s e r i a s ; y o t r a que se j u n t a c o n 
l a que p r o d u c e n los demás, p o r ios hechos que 
r e a l i z a m o s y p o r l os lazos que anudarnos con 
el los y los que e l los ó noso t ros queb ran tamos . 
L a p r i m e r a h i s t o r i a pe rmanece en g r a n p a r t e 
i n é d i t a . T o d o s los sepu lc ros g u a r d a n a lgunas de 
sus pág inas . Sólo conocemos lo que p a s a en los 
demás p o r ana log ía con lo que sucede en nos-
ot ros ó p o r lo que el los m a n i f i e s t a n y qu ie ren 
con ta rnos . E s a es l a causa de que l as au tob io -
g r a f í a s h a y a n t e n i d o s iempre u n s i n g u l a r a t r a c -
t i vo . Leyéndo las pa rece que nos vemos en los 
ot ros y que nos repasamos á noso t ros m i s m o s . 
L a I g l e s i a ca tó l i ca , como es l a g r a n d i rec to -
r a de conc ienc ias , es de t a l m a n e r a l a m a e s t r a 
de l a a u t o b i o g r a f í a que l a ex ige p e r i ó d i c a m e n t e 
á sus h i j o s p o r m e d i o de u n a i n s t i t u c i ó n ú n i c a , 
y que e l l a sólo b a s t a p a r a p r o b a r su d i v i n i d a d 
y l a soberanía de su d o c t r i n a sobre l a n a t u r a l e -
z a h u m a n a , e l " s a c r a m e n t o p e n i t e n c i a l " . 
" E l c o n f e s o n a r i o (decía e l que escr ibe estas 
l íneas en u n es tud io no p u b l i c a d o ) es e l p r i -
m e r " t r i b u n a l de h o n o r " que se conoce en e l 
m u n d o , p o r q u e a l l í se j u z g a c o n f o r m e á u n có-
d igo d i v i n o é i n v a r i a b l e h a s t a los hono res y e l 
h o n o r que o t o r g a n los h o m b r e s ; es l a m e j o r 
c á t e d r a de ' "Ps i co log ía e x p e r i m e n t a l " y de 
" E t i c a " , y de a l t í s i m a Pedagog ía que se h a p o -
d ido i dea r , pues en e l l a se cump le de t a l m a n e -
r a e l " n o s c e te i p s u m " d e l t emp lo de D e l f o s y 
de l a escue la soc rá t i ca , que no no se h a e n c o n -
t r ado t o d a v í a u n p e n s a m i e n t o i m p u r o , aunque 
se ocu l te con e l ve lo de l d i s i m u l o , que se sus t ra i -
g a á su e x a m e n y á su f a l l o ; y es u n monumen-
to á l a l i b e r t a d h u m a n a p o r q u e p r o c l a m a con 
l a " a b s o l u c i ó n " y con l a " p e n i t e n c i a " que no 
l a d e t e r m i n a f a t a l m e n t e e l med io f í s i co , n i e l 
soc i a l , n i l a r i g e n p o r modo i r r e s i s t i b l e los m o -
t i vos que l a e s t i m u l a n y sobre los cua les e jerce 
su i m p e r i o y es, p o r lo tan to , en d i f e ren te g r a -
dos responsab le . E s l a s i n c e r i d a d e l e v a d a á i n s -
t i t u c i ó n d i v i n a en p e r f e c t a g u e r r a con l a h ipo -
cresía. 
E n esta u n i v e r s i d a d i n t e r i o r , donde p o d r í a 
dec i rse que se c u r s a " a l h o m b r e " y donde se 
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T I N T E K O D E L A S A N T A ( E S C O R I A L ) 
3 e n e l f o t o g r a b a d o u n a c a j a de m a d e r a c o n c n a t r o c o m p a r t i m i e n t o s , en uno es tá e l t i n t e r o p r o p i a -
^ o t r o l a s a l t a d e r a ó p o l v o s s e c a n t e s ; e l t e r c e r o se r e s e r v a p a r a g u a r d a r l a s o b l e a s c o n q u e p e g a -
l a s c a r t a s , y e l c u a r t o ó s e a e l m a y o r , p a r a e l c o r t a p l u m a s y a l g u n o s c a u o n p s de és tas , y T a m b i é n e l s e l l o c o n e i 
p n a g r a m a J H S q u e u - 'aba l a S s n t a e n sus e s c r i t o s y q u e se c o n s e r v a en l a s C a r m e l i t a s D e s c a l z a s de T o l e d o . 
T i e n e c o m o se v e 
m e n t e d i o b o , e n 
exponen las miserias morales que ataviadas con 
apariencias engañosas suelen br i l la r en el mun-
do, se aprende á corregir conciencias, á ende-
rezar voluntades, á domesticar pasiones y á po-
ner injertos sobrenaturales en las almas para 
que no se marchiten en l a culpa y den flores 
de v i r tud. 
E l confesonario es l a fuente de las mejores 
autobiografías que se conocen. P o r eso suelen 
l levar el nombre de "confesiones". 
L a confesión pública impuesta en los prime-
ros siglos de la Iglesia á los grandes pecadores, 
suelen pract icar la, en nuestros tiempos, algunos 
que tienen más de criminales que de penitentes. 
N o confiesan todo lo que son sino lo que no 
son y quisieran ser. 
E n l a ya copiosa l i teratura autobiográfica 
contemporánea, los alardes de sinceridad suelen 
i r acompañados de rasgos de cinismo y, casi 
siempre, de una fa lsa modestia en que el autor 
se acusa de faltas que no le importa que se co-
nozcan y de las cuales parece que en el fondo 
se alaba, como el tdalavera donjuanesco' que enu-
mera, con fingido arrepentimiento, la l ista de 
hermosuras rendidas á su fascinación y á su 
albedrío y con frecuencia sepultadas en los do-
minios de su fiantasía. 
A u n en los escritores geniales como Rouseau, 
de talento paradógico, pasión vehemente, aun-
que de estilo artificioso, ó los narradores bri l lan^ 
tísimos, artistas eminentes, que han cubierto 
con flores las ideas y que han inventado, con un 
romanticismo algo enfermizo, " una nueva ma-
nera de estar tr istes", como Chateaubriand, no 
- - 112 — 
t 
t 
| 
f 
* 
f 
| ^ i H m Í i i | m | m | . i | h | i » | m | » H O M E N A J E A S A N T A T E R E S A ^ . « I . » | , . I , ^ , . 1 - . ^ . ^ . . Í ~ Í . ^ . ^ . ^ - 4 ~ I — í — í * 
•I-
4 
4 * 
4 
4 
pueden d i s i m u l a r e l p ropós i t o que se t r a n s p a -
ren ta y a s o m a en todas las pág inas á pesa r de 
los es fue rzos de l i ngen io p a r a o c u l t a r l o : a p a -
recer con u n t amaño m e d i d o p o r su deseo p a r a 
IMAGEN DE N T K A . SEÑORA E X I S T E N T E 
E N L A CATEDRAL DE AVILA. 
Santa Teresa, á la edad de doce años, cuando 
murió su madre, oró ante esta imagen pidien-
do á l a V i rgen la recibiese por su h i ja . 
L a igilesia de N t r a . S ra . de la Car idad, donde 
entonces se hal laba esta imagen, fué destruid i. 
en 1852. 
a r r a n c a r u n g r i t o de a d m i r a c i ó n de los leetorcB 
des lumhrados . 
E n l as " C o n f e s i o n e s " de l m i s á n t r o p o g i n e b r i -
no y en l as " M e m o r i a s de u l t r a t u m b a " , l a s in -
c e r i d a d y l a v a n i d a d comba ten , pero l a p r ime-
ra, sale s i empre v e n c i d a p o r l a segunda . 
L a s i n c e r i d a d c o m p l e t a es i n c o m p a t i b l e con 
La s o b e r b i a , y sus h i j o s y todos los pecados la 
t ienen p o r mad re . R e c o n o c e r y c o n f e s a r todas 
las f a l t a s i nc l uso l a g r a v í s i m a de no a r r e p e n -
t i rse de e l l as , es d a r l i be lo de repud io a l m a l y 
a b r a z a r s e con l a g r a c i a , y eso sólo lo hacen los 
santos ó los ap rend i ces de san tos . 
Sólo e l los son comp le tamen te s inceros . T o d o s 
los demás, en m a y o r ó m e n o r g r a d o , cuando no 
m ien ten á los o t ros se engañan á sí m ismos . 
P o r eso las au tob iog ra f í as de los santos son las 
más h u m a n a s p rec isamente po rque son a lgo d i -
v inas . 
•h 
L a s a lmas p u r a s vue l tas a D i o s y m i r a d a s 
po r ÜU ' t ienen t a n t a l u z que no d e j a n s i t i o á las 
sombrtas que oscurecen las demáa. 
C o n t e m p l a r l a s es v e r toda l a h i s t o r i a i u t e r i o r 
y en re lac ión c o n u n a v i d a más a l t a , s i n l a c u a l 
la i n t e r i o r , f a l t a de no r te y cen t ro , se d i s i p a . 
II 
La autobiooraíla J e San floustín. 
L A S CONFESIONES. -LUCHAS 
Y CAMBIOS D E L HOMBEE 
Lian " ' C o n f e s i o n e s " de S a n A g u s t í n son el 
mode lo pe rpe tuo de l a s a u t o b i o g r a f í a s comp le -
tas, po rque a b a r c a n l a v i d a en te ra , i n t e r i o r , ex-
te r i o r y supe r i o r . 
L a s v i d a s de l os san tos son cop ias h u m a n a s 
de u n o r i g i n a l d i v i n o , y a u n con l a l i m i t a c i ó n 
finita, no son hechas s i n e l a u x i l i o que les 
p r e s t a e l o r ig ina i l m i s m o , puirque l a n a t u r a l e z a 
so la , que y a es c o p i a y s e m e j a n z a , no t iene 
f u e r z a p a r a r e p r e s e n t a r en sí lo que l a excede. 
D e aquí que l a s a l m a s san tas sean como o j i vas 
ab ie r t as en los m u r o s de la, cárce l que h a b i t a -
mos ios pecado res , p o r donde nos m i r a e l c ie lo 
con su l u z y p o d e m o s noso t ros m i r a r l e con l a 
que é l nos p r e s t a . 
L a s iant idad en todos sus esp lendores v i s t a 
desde e l pecado d e s l u m h r a . L o s o jos de l peca-
d o r f a s c i n a d o s p o r e l f oco se b a j a n t r i s t emen te 
á l a t i e r r a como s i s i n t i e s e n l a p e s a d u m b r e de 
l a c u l p a , y l a g r a n d e z a de l a p e r f e c c i ó n , y e l 
ab i smo en t re l a s d o s . P e r o c u a n d o l a cumbre 
vec i na d e l c ie lo se nos m u e s t r a , no a i s l a d a y 
como s u s p e n d i d a d e lo a l t o , s ino p r e c e d i d a de 
los va l l es , y q u e b r a d a s , y l a d e r a s de u n a v i d a 
que h a s u b i d o j a d e a n t e , cayendo y l evan tándo -
se y s i n t i e n d o z o z o b r a s y t r i b u l a c i o n e s y h a -
c iendo p a u s a s p a r a m i r a r a t r á s y ade lan te y 
c o n t e m p l a r sus f u e r z a s y l a d i s t a n c i a de l a c i m a , 
y h a l a n z a d o g r i t o s de a n g u s t i a p i d i e n d o a l 
Señor soco r ro con do lo res y o rac iones p a r a c o n -
t i n u a r e l c a m i n o y t e r m i n a r l a j o r n a d a . . . e n -
tonces e l a b i s m o , ab ie r t o ent re l a s a n t i d a d y e l 
pecado , se s a l v a c o n e l puen te que t i ende e l 
a r r e p e n t i m i e n t o g u i a d o p o r l a e s p e r a n z a que 
p l i e g a las a las en l os b razos de l a m i s e r i c o r d i a 
que l a h a b í a des tacado como m e n s a j e r a de l 
pe rdón . 
E s t o e x p l i c a l a especie de con tag io d i v i n o que 
p r o d u c e n en las a l m a s e levadas y a rd i en tes las 
v idas de los san tos , y como muchos de impíos 
se t r u e c a n en c reyen tes y de l i b e r t i n o s y mere-
f 
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trices en mártires, y de guerreros duroa y alt i-
vos en apóstoles. 
Las vidas de los santos escritas por admira-
dores, discípulos, devotos ó eruditos, resultan, 
naturalmente, panegíricos que, aun vestidos por 
APAKICIÓN UE NUESTRO SEÑOR ATADO A LA COLUMNA 
A SANTA TERESA 
(Avila). 
l a piedad, el siaber y la elocuencia, no pueden 
sondear todos los arcanos y luchas interiores n i 
sacar, por lo tanto, fotografías completas de 
sus almas, porque al verías al través de las 
suyas se reflejan sin quererlo a l reflejarlas. 
Las vidas de los santos .escritas por ellos mis-
mos, que son á un tiempo los mejores jueces y 
los testigos más sinceros, ejercen una atracción 
irresistible para .los que piensan y sienten hacia 
arr iba, y son las únicas páginas de la historia 
humana de que el error, la pasión y la disculpa 
interesada están ausentes. ¿Y si el santo ba 
sido antes mundano y pecador, y albergó erro-
res y experimentó flaquezas, y r indió homena-
jes al vicio hasta que un rayo de la gracia 
derribó de su voluntad l a soberbia? Entonces 
parece que sentimos con él mayor hermandad, 
y que al vernos unidos por igual desventura en 
la. primera parte deseamos juntarnos en la se-
gunda y acompañarle á Damasco. 
Este es el encanto y el atractivo insuperable 
de las "Confesiones" de San Agustín. E n " 'La 
T r i n idad" y en la "C iudad de D ios " voló más 
alto, pero en las "Confesiones" voló tan cerca 
de nosotros, que nos tocaron sus alas. 
Y como antes de posarse en la Cruz se había 
posado sobre pantanos que todos conocemos, a i 
hacer confesión pública de sus flaquezas y des-
mayos, parece que recogió la confesión do l a 
humanidad pecadora, es decir, de la humanidad 
entera, porque la santidad, s i no tuviese por 
combatiente al pecado y le venciese, tampoco 
existiría entre los hambres. 
E n unas confesiones paganas, á pesar del 
ambiente cristiano que ya alcanzaba á su autor 
Marco Aure l io , en los "Sol i loquios" , (cuyo l ibro 
primero es una especie de autobiografía que pu-
diéramos l lamar pedagógica, porque muestra la 
genealogía de sus ideas y hábitos morales) em-
pieza diciendo que á su abuelo Vero "debe el 
ser de honestas costumbres"; á la memoria de 
su padre el "portarse con modestia y varonil-
mente ; á su nüadre " l a rel igión, la l iberal idad, el 
abstenerse de ejecutar acción nxala ¡ni cebarse 
en el pensamiento de e l la " , y á sus maestros, 
como Diogneto y Apol lonio, otra porción de 
virtudes escondidas debajo del "Sust ine et abs-
t ine" de la E t i ca estoica. Mora l áspera y som-
bría que por ignorar el verdadero origen y fin 
del hombre dejaba el deber sin base y sin 
sanción, y pregonaba á un tiempo el sufrimien-
to y el suicidio y descubría el orgullo mal encu-
bierto con apariencias austeras, cuando no ocu-
paba su puesto l a vanidad que llega á asomarse 
al través de l a púrpura del César en el dechado 
más rígido de la secta. 
San Agustín no enumera sus virtudes, sino 
sus pecados, y no comienza alabándose á sí 
mismo, sino á Dios. L a primera página de las 
"Confes iones" empieza con las palabras de un 
salmo, diciendo con D a v i d : "Grande sois. Se-
ñor, y digno de toda alabanza". 
E n realidad, las "Confesiones" no son un 
monólogo, son dos diálogos, el que San Agus-
t ín sostiene consigo mismo, y el que sostiene 
con Dios. 
Leyéndolas se asiste á un extraño espectácu-
l o : un alma pecadora mirada y juzgada por un 
alma santa, que siendo tan diferente reconoce 
su unidad con la culpable. 
E l mal que cayó oomo hoja seca y la v i r tud 
que florece radicaron en el mismo tronco, aun-
que regadas por savia distinta. E l recuerdo de 
la maldad pasada aumentado por el remordi-
miento y avivado por la penitencia proyecta 
una sombra de tr isteza sobre la virtud que sur-
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je v i g o r o s a , p e r o que se r e c a t a con m o d e s t i a y 
t i e m b l a desconfían do de su p r o p i a f o r t a l e z a . A l 
m i r a r s e r o d e a d a de las m i s e r i a s mora les que 
p r e c e d i e r o n á su a l u m b r a m i e n t o aparece á sus 
p r o p i o s o jos como u n a flor que h a b ro tado en 
un m u l a d a r , y p o r eso qu ie re s u b i r y a p a r t a r s e 
de l a t i e r r a y m i r a a l c i c l o y d i r i g e h a c i a él su 
a r o m a reconoc iendo que de a l l í h a r ec i b i do con 
el rocío de l a g r a c i a l o s ma t i c es de su co ro la y 
esp lendo r de su h e r m o s u r a . 
Tja acusac ión sañuda, i m p l a c a b l e , v a s iempre 
segu ida de u n g r i t o de d o l o r y de un can to á l a 
m i s e r i c o r d i a . 
Todos l os v i c i os y l as pas iones desbordadas 
de l a ado lescenc ia y de l a j u v e n t u d que hab ían 
f e r m e n t a d o con a rdo res de so l a f r i c a n o en aquel 
g r a n co razón , p a s a n evocadas con a n g u s t i a , s in 
u n a a tenuac ión n i una d i s c u l p a , ante el j u e z de 
sí m ismo que los sen tenc ia con sus l ág r imas . 
Se as is te a l d r a m a i n t e r n o de u n a v i d a com-
p l e j a y o p u l e n t a en que l a s pas iones se p r e c i -
p i t a n u n a s sobre o t ras y c h o c a n como espadas 
con t ra el deber , m i e n t r a s e l e r ro r , p r i m o g é n i t o 
de l v i c i o , a p r o v e c h a l a c o n t i e n d a p a r a t o m a r 
el en tend im ien to p o r asa l t o . 
E s u n a v i d a en te ra e x t e n d i d a sobre unas 
pág inas , donde nos podemos ve r todos a l v e r l a . 
E l es tud ian te i nqu ie to y rebe lde de Tegas te y 
M a d a u r a se conv ie r te en e l j o v e n l i b e r t i n o de 
C a r t a g o , c i u d a d c o r r o m p i d a , m e t r ó p o l i de l p l a -
cer y de l i n t e l e c t u a l i s m o aná rqu i co y escépt ieo. 
que crece s iempre a l b o r d e de l as l agunas pes-
t i l en tes . 
Re f i e re sus descarr íos con u n a melancó l ica 
conmiserac ión de sí m i s m o en pág inas que son 
u n a dec la rac ión i n m o r t a l de g u e r r a á l a h i p o -
cresía. " M e ent regué osadamen te á v a r i o s y 
sombr íos a fec tos y p a s i o n e s . . . S e l e v a n t a r o n 
n ieb las y vapo res de l cenaga l de m i concup is -
c e n c i a . . . , me a v e r g o n z a b a de no ser t an des-
ve rgonzado como o t r o s . . . " 
H i z o p a u s a s en el p l a c e r t umu l t uoso , pe ro no 
en el m a l , p a r a n d o en un iones i l í c i t as , aunque 
no t an estab les que no fueseln s u s t i t u i d a s p o r 
o t r a s ; y u n h i j o , A d e o d a t o . f u é f r u t o de esos 
amores i m p u r o s . 
L a i n t e l i g e n c i a seguía las osc i lac iones del 
corazón, y sed ien ta de ,1a v e r d a d revo lo teaba 
p o r los pens i l es paganos y p o r l os s is temas y 
here j ías que r i egan sus aguas. L l o r a p o r l a 
muer te de D i d o . y no le oonmueve l a de l R e -
dentor . L a " E n e i d a " le pa rece s u p e r i o r a l 
E v a n g e l i o , y e l " H o r t e n s i o " de C icerón a l es-
t i l o de l a E s c r i t u r a , c u y a sub l ime senc i l l ez y 
m a j e s t a d no cabe en e l mo lde c lásico. P r o f e -
sor de r e t ó r i c a , todo l o sac r i f i ca á l a f o r m a ex-
t e r i o r y b r i l l a n t e ; y envanec ido con su p r o p i a 
e locuenc ia , él l o d ice , " m e desdeñaba de se r 
pequeño y me t en ía p o r g rande y e ra so lamen-
te h i n c h a d o " . 
CAPILLA DEL SANTO CEISTO EN LA AGONlA, 
DONDE SANTA TERESA EECIBIÓ EL COLLAR DE ORO 
Y LA CAPA BLANCA DE MANOS DE LA SANTÍSIMA VIRGEN 
y s. j o s é (Avi la.) 
P e r o su i n t e l i g e n c i a e r a u n ab i smo que n© se 
l l e n a b a con r e t ó r i c a . L a sed que le a t o r m e n t a -
b a no l o g r a b a n a p a g a r l a los p á r r a f o s r o t u n d o s 
y los exámet ros a rmon iosos . P r e g u n t ó e l p o r 
qué de las ooisas, y l a filosofía y l a teo log ía le 
sa l i e ron a l encuen t ro p a r a con tes ta r le , pero 
d e f o r m a d a s y m u t i l a d a s . E l a g n o s t i c i s m o es-
cépt ieo, t r i s te r e s i d u o que d e j a n l as op in iones 
y enseñanzas oon t r a r i as en u n en tend im ien to 
pobre , r e p u g n a b a a l suyo , que e r a opu len to y 
no pudo re tene r le p r i s i o n e r o . E l l i b r e p e n s a -
m ien to , que ex is te cuando no se p i e n s a , y 
de ja de e x i s t i r s i se p i e n s a y se t iene a lgo 
p o r ve rdade ro , no e r a más que u n a negac ión 
a l z a d a c o n t r a l a a u t o r i d a d , u n p regón de re -
be ld ía , y e l que buscaba l a roca de l a ce r teza 
p a r a pomer en e l l a su p l a n t a no pod ía v i v i r de 
dudas y negac iones . 
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TTI 
Hutobiopíía sobrenatural 
S A N T A T E R E S A Y E L 
LIBRO DE SU V I D A 
E n u n a c i u d a d c a s t e l l a n a m í s t i c a y caba l le -
resca , des tacada sobre u n a c o l i n a como un g i -
gantesco r e l i c a r i o esma l tado de c ruces y b laso-
nes y ten iendo p o r m a r c o u n a m u r a l l a t e r m i n a -
d a e l m i smo año en que e m p e z a r o n las C r u z a -
das, aparec ió u n a flor e s p i r i t u a l , de lozanía no 
i g u a l a d a que los ojos c o n t e m p l a n a tón i tos s in 
pode r a b a r c a r l a , po rque b r o t a de l a l m a de E s -
p a ñ a y esconde su c o r o l a y sus a romas en e l 
c ie lo . 
S a n t a T e r e s a aparec ió en e l mundo cuando 
E s p a ñ a le c o n q u i s t a b a , y p a r a c o m p l e t a r l a con-
q u i s t a con o t r a más g r a n d e , l a de los secretos 
de l a l m a y de l C i e l o . 
L/a v i d a de E s p a ñ a a m a s a d a con b i e r r o y f u n -
d i d a en el h o r n o de l a R e c o n q u i s t a se desborda -
b a p o r l a t i e r r a avasa l l ándo la . P a r a que n o se 
romp iese e l e q u i l i b r i o y lo e x t e r i o r no l a absor -
v iese p o r entero y l a d i spersase , e ra necesa r i a 
l a f u e r z a cen t r í pe ta de u n a v i d a i n t e r i o r y l a 
e levac ión á l a s u p e r i o r de que l a i n t e r n a y la 
e x t e r n a son becbu ras . 
S a n t a T e r e s a reúne de modo i n c o m p a r a b l e 
las t res v i das y p o r eso parece l a i m a g e n v i v a 
de E s p a ñ a . 
E n e l l i b r o de l as " F u n d a c i o n e s " , en los 
" A v i s o s " y l as " C o n s t i t u c i o n e s p r i m i t i v a s " en 
e l " M o d o de v i s i t a r los c o n v e n t o s " y en muchas 
de las " C a r t a s " l a v i d a e x t e r i o r más a m p l i a y 
d i l i gen te y e l e s p í r i t u de observac ión más sa-
gaz y las dotes de gob ie rno de m o n j a es tad is ta 
como S o r M a r í a de A g r e d a , b r i l l a n con ex t rao r -
d i n a r i o esp lendor . 
E n l a s e g u n d a p a r t e de l " L i b r o de su v i d a " , 
en los " C o n c e p t o s de l amor de D i o s " , en el 
" C a m i n o de p e r f e c c i ó n " y el " C a s t i l l o i n t e r i o r 
ó L a s m o r a d a s " , l a v i d a i n t e r i o r y l a s u p e r i o r 
de l a comun icac ión m í s t i c a y l a u n i ó n amorosa 
con D i o s , sa len como un s u r t i d o r e s p i r i t u a l 
que se p ie rde en e l c ie lo ó b a j a n como c a u d a l 
aguas v i v a s de u n a f uen te d i v i n a á esconderse 
en sit a l m a . 
E s p rec i so s u b i r a l M o n t e C a r m e l o " , con tem-
p l a r l a " L l a m a de a m o r v i v a " y p e n e t r a r en l a 
" N o c h e o s c u r a " de S a n J u a n de la C r u z p a r a 
r e s p i r a r con t e m o r sag rado u n a a tmós fe ra 
semejan te en que lo s o b r e n a t u r a l parece que 
nos t i -ansf igura v nos envue lve . 
¿De qué ta l l o b r o t a esa flor? ¿Cuá l es el p r i -
mer r a y o de l u z d i v i n a que la, abre h a c i a el 
cielo 1 
V i e n e de v ie ja é i l us t re p r o s a p i a . L a sang're 
de sus an tepasados se había filtrado du ran te 
muchos s ig los po r a r m a d u r a s , ada rgas y b ro -
queles a d q u i r i e n d o a q u e l l a pu reza y t empera -
t u r a e s p i r i t u a l que conv ie r te en u n a herenc ia 
l a vocac ión a l hero ísmo. 
S u pad re , el noble caba l l e ro to ledano A l o n s o 
Sánchez de C e p e d a , desc iende de aquel V a s c o 
Vázquez que p e l e a g lo r i osamen te en el cerco de 
G i b r a l t a r a l l ado de A l f o n s o X T . S u mad re , do-
ña B e a t r i z D á v i l a y A h u m a d a , es de f a m i l i a no 
menos i l us t re . L o s numerosos he rmanos de S a n -
ta T e r e s a responden á l a voz de l l i na j e y a l 
amb ien te de g l o r i a que ca ldea entonces á toda 
l a r a z a española. U n o cae m u t i l a d o l u c h a n d o 
en l as campañas de I t a l i a . L o s ot ros c inco i n -
t r é p i d o s aven tu re ros m a r c h a n á A m é r i c a , co-
operan b r i o s a m e n t e á l a conqu i s ta de l P e r ú , 
p o n e n su espada a l se rv i c i o de los v i r r e y e s 
con t ra los rebe ldes y p r o d i g a n las hazañas y l a 
sangre . 
E l t emp le de S a n t a Te resa no desmerecía de] 
de su es t i rpe . C o n un h e r m a n o , cas i de su edad, 
á los s iete años se j u n t a b a á lee r v i d a s de pa^ 
tos. v y a s iente l a vocac ión 'al m a r t i r i o . 
" C o n c e r t á b a m o s i r n o s á t i e r r a de moros , d i -
ce, p i d i e n d o p o r a m o r de D i o s p a r a que a l l á nos 
d e s c a b e z a s e n " . 
E l e jemplo de v i r t u d que se r e s p i r a b a en su 
casa p a l a c i a l p e n e t r a b a su a l m a . " E r a m i p a -
d re , d i ce , hombre de m u c h a c a r i d a d con los po-
b res y p i e d a d con l os en fe rmos . E r a de g r a n 
v e r d a d . Jamás nad ie le v i o j u r a r n i m u r m u r a r . 
H o n e s t o en g ran m a n e r a " . " M i mad re ten ía 
rmichas v i r t u d e s . E r a de g rand ís ima hones t i -
dad . C o n ser de h a r t a h e r m o s u r a , j a m á s se en-
t end ió nue diese ocasión á que e l l a hacía caso 
de e l l a " . 
E l ab i smo de su corazón que sólo se l l e n a 
con D i o s , t r a t a p o r un momen to , de co lmar l e 
con v a n i d a d e s h u m a n a s . S u fan tas ía revo lo tea 
sobre los l i b ros de Cabal ler ía, nuer iendo a c a l l a r 
con a v e n t u r a s soñadas, l a sed de empresas más 
a l tas . 
L a c u r i o s i d a d f e m e n i l y el conoc im ien to de 
su he l l eza la, hacen g r a v i t a r p o r un momen to 
h a c i a el m u n d o . 
"Comencé—conf iesa con su i n c o m p a r a b l e i n -
g e n u i d a d — á t r a e r ga las y á desear con ten ta r 
en p a r e c e r b i e n , con mucho cu idado de manos 
y cabe l los , y o lores y todas las van idades que 
en esto pod ía tener , que e ran ha r t as p o r ser 
m u y c u r i o s a " . 
E l ep isod io que no pasó de i n f a n t i l devaneo 
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se levantará como una sombra acusadora ante 
su vida radiante y pura, y será uno de los aci-
cates de la singular modestia, conque siempre 
desconfía de sí misma y tiembla por su virtud. 
A u n en el claustro ¡cuántas luchas y comba-
tes! ¡Cuántas tribulaciones y amarguras en su 
espír i tu! 
L a entusiasta lectora de los libros de caba-
llerías en las horas de sus pasados devaneos, va 
á ser fortalecida con una lectura que derrama-
ra bálsamo y luz en su alma. 
E n las páginas de las ^'Confesiones" que han 
recorrido tantas lágrimas van á caer las de 
Santa Teresa, y humedecidas por el amor ellas 
van á ser el conductor de l a paz y de l a gracia. 
Oigámosle á ella misma referir lo con el en-
canto de su estilo, reflejo de l a sublime sencillez 
de su grande alma. 
""En este tiempo me dieron las "Confesiones" 
de San Agustín, que parece el Señor lo ordenó, 
porque yo no las procuré, ni nunca las había 
visto. Y o soy muy aficionada á San Agustín, 
porque el monasterio donde estuve seglar era 
de su Orden, y también por haber sido pecador, 
que en los Santos que después de serlo el Señor 
tomó á sí, hal laba yo mucho consuelo, pare-
ciéndome en ellos había de hal lar 'ayuda, y que 
como los había el Señor perdonado, podía hacer 
á m í ; salvo que una cosa me desconsolaba, co-
mo he dicho: que ellos sólo una vez los había 
el Señor llamado, y no tornaban á caer, y á raí 
eran tantas, que esto me fat igaba; mas consi-
derando en el amor que me tenía, tornaba á 
animarme, que de su misericordia jamás des 
confié; de mí muchas veces. 
"¡ Oh válame Dios, cómo me espanta la recie-
dumbre que tuvo mi alma con tener tantas ayu-
das de D ios ! Háceme estar temerosa lo poco 
que podía conmigo y cuan atacada me veía pa-
ra no me determinar á darme del todo á Dios. 
"Como comencé á leer las "Confesiones", 
paréceme me veía yo allí. Comencé á eneonmen-
darme mucho á este glorioso Santo. Cuando 
llegué á su conversión y leí cómo oyó aquella 
voz en el huerto, no me parece sino que el Se-
ñor me la dio á mí, según sintió mi corazón. 
Estuve por gran rato que toda me deshacía en 
lágrimas y entre mí misma con gran afieeión y 
fatiga" 
De las "Confes iones" sale en parte el " L i b r o 
de su v ida" . E n parte nada más, porque desde 
el capítulo diez en que pide que sea secreto lo 
que escribe, empieza la autobiografía sobrena-
tural que sigue en las "Revelaciones" y en la& 
Moi-adas" como l a historia de los contactos di-
vinos de un alma con Dios. 
J u a k V . de M e l l a O . 
(1) E l S r . V á z q n e z de M e l l a a l r e d a c t a r s n oívoMda l i -
t e r a r i a p a r a es te Homenaje l i a s i d o t a n i n d a . f f ü n t » o o n 
su p l u m a , m o v i d a de s u f e r v i e n t e e n t u s i a s m o p o r l a 
S a n t a q u e s u t r a b a j o l i a r e s u l t a d o n n l a r g o y T-r- f u n d o 
e s t u d i o de S a n t a T e r e s a , de sus o b r a s y do s u p s i o o ^ w l a , 
q u e f o r m a r í a c a s i o t r o v o l u m e n c o m o e s t e . P o r es to y 
a d e m á s p o r q u e u n a i m p o r t u n a i n d i s p o s i c i ó n b a i m p e -
d i d o a l a u t o r e l t e r m i n a r s u t a r e a , t e n e m o s q u e U m i -
t a r n o s a q u i c o n g r a n p e n a á t r a n s c r i b i r s o l a m e n t e 
es te b r e v e e x t r a c t o f r a g m e n t a r i o , d e j a n d o p a r a i r á s 
a d e l a n t e l a p u b l i c a c i ó n i n t e g r a , y p o r s e p a r a d o , do t a n 
n o t a b l e t r a b a j o . — i V . de l a R . 
¿C^TTIZÉnsT ÍES? 
¿La conoces, musa mía1? 
Es modelo soberano 
bosquejado por l a mano 
de l a Gran Sabiduría. 
E s el más dulce buen ver 
de tus visiones risueñas; 
es l a mujer que t ú sueñas 
cuando sueñas l a mujer. 
L a discreta, la prudente, 
la letrada., l a piadosa, 
la noble, l a generosa, 
la sencil la, l a indulgente. 
la suave, l a severa, 
la fuerte, la bienhechora, 
la sabia, la previsora, 
la grande, l a just ic iera.. . 
l a que crea y fortalece, 
la que ordena y pacifica, 
la que ablanda y dulcif ica... 
¡ la que todo lo engrandece! 
Lra que es esclava y señorn, 
la que gobierna y vigi la, 
la que labra y la que hi la, 
la que vela y la que ora. . . 
¡Hela, hela, musa ruda ! 
/„No l a cantas? 
— No la canto; 
—¿Por qué, si l a admiras tanto1? 
—Porque si admiro, soy muda. 
—¿Y cuál es la maravi l la 
que así admiras muda y queda ? 
—¡ O es Teresa de Cepeda, 
ó es Isabel de Cast i l la ! 
José M a r í a G a b r i e l y G a l a : 
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